一
　　 今年正月老母親進(jìn)了養(yǎng)老院。許多鄰居和親戚聽說(shuō)后，都感到十分驚訝，但礙于面子，大家都沒有開口尋問原因。這件事，倘若放在別的人家，可能是一件非常尋常的事情，但放在我家，真的就有些出乎眾人的意料了。
　　 這也難怪，因?yàn)槲覀兗矣行置梦鍌€(gè)：大哥在縣城做過副局長(zhǎng)；二哥在上海，是建筑工地上水電項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人；三哥是省城衛(wèi)生系統(tǒng)某單位法人；大姐曾擔(dān)任過村黨總支書記、鄉(xiāng)敬老院副院長(zhǎng)；我在縣城某小學(xué)教書。五個(gè)子女都受過教育，家境也算寬裕，竟然把年已九十三周歲高齡的老母親送進(jìn)養(yǎng)老院，是不是有不孝之嫌疑呢？很多人的心河，肯定會(huì)漾起微波：難道你們兄妹五個(gè)就不能在家里好好贍養(yǎng)自己的老母親嗎？
　　 有這樣的想法可以理解，但如果說(shuō)我們兄妹不孝敬老母親，那我們就真的十分委屈了。
　　 大哥和三哥現(xiàn)在都居住在省城南京，我在老家的縣城落戶。幾十年來(lái)，老母親到我們兄弟三人家里居住的天數(shù)，加起來(lái)總共沒有一個(gè)月的時(shí)間。再一次刨根問底，怎么這么少?。磕鞘且?yàn)槔夏赣H和天下絕大多數(shù)老年人一樣，習(xí)慣了老家的生活，成天惦記著家門口的大姑媽二大嬸；另外，還不放心家前屋后自留地里的青菜、辣椒、西紅柿，擔(dān)心它們是否干著了，是不是被雞給啄食了。到城里住下沒兩天，就不停地催促著，讓我們趕快送她回家——不送回去，一整天都是一副坐臥不寧的樣子。所以，我們也只好遂了老人家的心愿，急匆匆地把老母親送回老家。隨著年歲的增長(zhǎng)，老母親就更不愿意進(jìn)城來(lái)受“洋罪”了。
　　
　　 二
　　 提起照顧老母親，大姐和二哥可吃了太多的辛苦。老母親大概是八十歲以后，就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：白天在老家獨(dú)自生活，晚上徒步三四里路到大姐家休息。八十八九歲以后，隨著身體的逐漸衰弱，就基本上全天候吃住在大姐家，完全依靠大姐的悉心照料了。
　　 俗話說(shuō)，越老越小。這話，放在現(xiàn)在老母親的身上，是再合適不過的。老母親非常依賴大姐，不僅僅是生活，更重要的是心里和情緒上。就好像我們年幼的時(shí)候，一睜開眼睛，就到處尋找母親那親切的面孔，柔和似水的目光一樣。大概能有三四年的時(shí)間了，只要前來(lái)竄門的老友離開了，不需要十分鐘的時(shí)間，老母親就到處尋找大姐的身影。當(dāng)大姐再一次出現(xiàn)在面前的時(shí)候，老母親總顯得十分委屈，不停地抱怨起大姐來(lái)。
　　 每天上午忙忙碌碌，半天的時(shí)間不經(jīng)意間就過去了。下午五六個(gè)小時(shí)，一步不離地待在家里陪著老母親，那時(shí)光好像是故意放慢了腳步，感覺特別難熬，仍憑誰(shuí)再有耐心估計(jì)都會(huì)無(wú)法承受。大姐實(shí)在悶的慌，于是買了一副麻將，準(zhǔn)備了香煙和茶水，邀來(lái)周圍三四個(gè)會(huì)打麻將的鄰居，一邊打著麻將，一邊陪著老母親說(shuō)話。家里有了客人，有了一起說(shuō)話的伴，老母親不再孤單，臉上也便有了孩童一樣簡(jiǎn)單幸福的笑容。
　　 前年秋天有那么幾天，因?yàn)橄掠旰推渌N種原因，大姐只能待在家里，足不能出戶，成天守著老母親。有一天傍晚時(shí)分，大姐實(shí)在憋悶得難受，一個(gè)人站在屋檐底下，面對(duì)著大雨，竟然大聲哭喊起來(lái)。母親耳朵很背，聽不到；最近的鄰居家相隔也有一兩百米的距離，聽不到；只有嘩嘩的雨聲，應(yīng)和著大姐，那一刻，仿佛大雨已經(jīng)理解了大姐的心情。接近崩潰的邊緣，大姐的情緒無(wú)處釋放，只有通過盡情的呼喊方可發(fā)泄。氣球里面的氣太足了會(huì)爆炸，人的心口憋悶太久，渾身的每一塊皮膚，每一個(gè)毛孔感覺也似乎隨時(shí)都要炸裂一樣。
　　 文蘭，外面不冷嗎？
　　 聽到老母親關(guān)切的叫喊聲，大姐這才緩過神來(lái)，用手抹去臉上的淚水和雨水，應(yīng)了一聲老母親，重新走進(jìn)廚房，開始做起晚上的飯菜。
　　
　　 三
　　 真的，實(shí)在難為大姐了。為了分擔(dān)大姐照應(yīng)老母親的壓力，二哥從去年春節(jié)后，便婉言拒絕了工程項(xiàng)目部的竭力挽留，毅然辭職回家，擔(dān)起了照應(yīng)老母親的重任。于是，老母親便開始了在二哥家、大姐家輪流居住的“遷徙生活”。
　　 老母親住在二哥家隔壁的一大間固定板房里，那是十幾年前，在老母親的一再要求下搭建的。板房中間隔開，分內(nèi)外兩個(gè)小間。為了方便照應(yīng)老母親，二哥在外面的小間里放了一張簡(jiǎn)易小床，陪著老母親住在了板房里面。二哥一米八的身高，睡在窄小的床鋪上實(shí)在難受，但這并不是難事，二哥可以承受。更大的問題來(lái)了，老母親睡眠不好，夜里要起床三四遍，因?yàn)樽约憾浜鼙常云鸫驳膭?dòng)靜能傳出去老遠(yuǎn)。加上一整夜無(wú)數(shù)次的咳嗽聲、吐痰聲、嘆息聲，一夜下來(lái)，二哥能安靜休息的時(shí)間就被擠壓得少之又少了。二哥年近七十，哪經(jīng)得住這樣的折騰啊。沒幾天的時(shí)間，二哥就開始精神恍惚，干任何事情都顯得力不從心起來(lái)。
　　 照這樣下去，鐵打的漢子也得倒下。一個(gè)月以后，二哥實(shí)在無(wú)法承受，只好住到了隔壁自己的房間。為了能照應(yīng)老母親，二哥在老母親的床頭安裝了一個(gè)拉鈴，小喇叭就掛在自己的床頭邊。老母親如果一有不適，便可拉動(dòng)鈴鐺，叫醒二哥。即便如此，二哥還是放心不下，夜里每次醒來(lái)，都會(huì)悄悄來(lái)到老母親的房間看看里面的動(dòng)靜，問候一下老母親需不需要添茶倒水的。
　　 白天稍微輕松一些，二哥和二嫂只要有一個(gè)人待在家里，陪著老母親就行了。吃了晚飯，根據(jù)老母親的要求，二哥推著輪椅把老母親，送到我家后面的六叔家中，和六嬸說(shuō)上一個(gè)小時(shí)的家長(zhǎng)里短，然后再準(zhǔn)時(shí)把老母親接回家里，洗漱休息。
　　
　　 四
　　 歲月就在大姐和二哥二嫂的辛勤忙碌中慢慢流逝。
　　 時(shí)間來(lái)到了二四年臘月。一天晚上，大姐家的一個(gè)好鄰居夫妻倆來(lái)找大姐。鄰居家的先生在上海、蘇州等地承包工地，手里有數(shù)十個(gè)工人，負(fù)責(zé)很多新開發(fā)樓盤的水電安裝，工程做得風(fēng)生水起。兩個(gè)人和大姐商量開了——
　　 大姐，我們夫妻倆經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)我們村有不少獨(dú)居老人，他們的生活亟需人照顧。因此，我們想利用原來(lái)的丁姚小學(xué)校舍建一所養(yǎng)老院。你不是外人，我們想聽聽你的建議，你看可行嗎？
　　 大姐做過村里的黨總支書記和鄉(xiāng)敬老院領(lǐng)導(dǎo)，很有見識(shí)，略微思考后說(shuō)：可以啊，這是一件大好事，前景也一定非常喜人。
　　 我們想請(qǐng)你出山，擔(dān)任養(yǎng)老院院長(zhǎng)，能不能請(qǐng)大姐出手幫忙?。?br />　　 不行不行！我也快六十歲的人了，加上要照應(yīng)老母親，哪有精力去幫你們啊？大姐一口拒絕了鄰居夫妻倆的盛情邀請(qǐng)。
　　 大姐你做院長(zhǎng)，把老大媽也接到養(yǎng)老院，不就兩全其美了嗎？
　　 不行不行！大姐再一次拒絕了鄰居夫妻倆的再三懇請(qǐng)。
　　 鄰居夫妻倆創(chuàng)辦敬老院的決心已定，加上多年來(lái)對(duì)大姐的深刻了解，于是便想到了劉備三顧茅廬的歷史故事。很過個(gè)早晨，很多個(gè)晚上，夫妻倆總帶著笑臉，滿懷誠(chéng)意地來(lái)到大姐家勸說(shuō)大姐。
　　 精誠(chéng)所至金石為開。大姐終于被鄰居夫妻倆的創(chuàng)業(yè)精神和誠(chéng)意給打動(dòng)。但她心里還是打起了鼓：老母親會(huì)同意嗎？兄弟四人能同意嗎？于是她便和我們兄弟四人分別聯(lián)系，商量自己是否應(yīng)聘擔(dān)任院長(zhǎng)一職，是否把老母親也帶到養(yǎng)老院去。大哥上過云南前線，轉(zhuǎn)業(yè)后做過國(guó)企老總和主管局的副局長(zhǎng)，很多事情上他都是我們家的主心骨。大哥和大姐分析利弊后，毫不猶豫地做起了大姐思想上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。老母親聽說(shuō)，養(yǎng)老院里面有許多老人成天在一起共同生活，又聽說(shuō)大姐也要到敬老院工作，也欣喜地點(diǎn)頭同意了。
　　 乙巳年正月初二，老母親因?yàn)樯眢w原因沒有參加大家庭的集體團(tuán)拜和聚餐活動(dòng)。下午，我們兄妹五人一吃完飯，就驅(qū)車來(lái)到世圓沁養(yǎng)老院進(jìn)行實(shí)地了解。養(yǎng)老院真不錯(cuò)：交通便利，兩個(gè)人一個(gè)房間，房間里有空調(diào)、獨(dú)立衛(wèi)生間，前后闊窗，空氣清新。整個(gè)院落非常寬敞，整修得煥然一新。
　　 不錯(cuò)不錯(cuò)！我們兄弟四人不約而同地夸贊起來(lái)。
　　
　　 五
　　 沒想到，正月二十左右，當(dāng)我再一次回到老家的時(shí)候，老母親已經(jīng)于正月初七就搬進(jìn)了養(yǎng)老院。走進(jìn)老母親居住的房間，里面五六個(gè)老年人，正熱氣騰騰地聊著家常，聲音最大的竟然就是老母親。老母親頭發(fā)花白，但因?yàn)椴辉俟陋?dú)，心情顯得非常開朗，氣色也比待在家里好了許多。和老母親住在一起的，竟然是和我們同村同組的一個(gè)老大姐。老大姐笑著說(shuō)：你們放心吧，丁大媽和我住一起，你們還不放十八個(gè)寬心嗎？
　　 鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，老大姐的話語(yǔ)特別入耳。我們對(duì)老母親在養(yǎng)老院的生活，也更加放心了。前天又去養(yǎng)老院看望老母親，大姐興致勃勃地講了一件趣事——
　　 老母親從來(lái)不吃西瓜，前幾天老板娘買了一個(gè)西瓜回來(lái)，打開后，大姐拿著湯勺分著給屋里的三個(gè)老人吃。三個(gè)老人都眼巴巴地望著大姐手里的湯勺，真像年歲極幼的孩子一樣，等不及了，還催促起大姐：文蘭，快一些，再給我吃一口！
　　 八十蓑翁如小兒，愛餐梨栗作兒嬉。沒想到兩個(gè)八十多歲，一個(gè)九十多歲的老人家到了一起，似乎真的重又回到了童年一樣。有趣，真是有趣！大姐的話剛說(shuō)完，屋里六七個(gè)人全都笑了起來(lái)。我和大姐也笑了，我們姐弟倆的笑聲里有有趣，但更多的卻是幸福的味道。老母親聽不清大姐說(shuō)的什么，但看到大家那么開心，也不由得跟著開心地笑了起來(lái)。
　　 父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只有歸途。由衷感謝歲月的恩賜，能讓我們兄妹五人心有同念，回到家里，看看老母親，不厭其煩地聆聽老母親說(shuō)了千萬(wàn)遍的嘮叨。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。那嘮叨聲，似陽(yáng)光，如雨露。
　　 母親，祝您身體健康，在養(yǎng)老院生活開心。知道嗎？您就是我們一家人的“圓心”，不論天南地北，我們一大家人心的指針，永遠(yuǎn)都會(huì)朝著您所在的家的方向指去。
　　 寫于2025年4月