一
　　
　　 母親最終確診為鱗狀宮頸癌，無(wú)情的病變?nèi)缤偪衤拥奶俾?，迅速攀爬至陰道壁左上?cè)。為了給母親尋一條生路，我們無(wú)可選擇地踏上了這條漫長(zhǎng)且未知的放療之路。
　　 正月二十四晚上八點(diǎn)二十二分，我和姐心懷沉重，小心翼翼地?cái)v扶著母親走出病房。這是母親第一次做治療，未來(lái)的路啊就像被濃稠的迷霧重重包裹著，我們絲毫窺不到它的模樣?？謶峙c迷茫似兩條如影隨形的惡犬，緊緊咬住我們的腳踝，使得每一步都邁得艱難。
　　 白日里熱鬧喧囂的醫(yī)院，此刻已安靜下來(lái)。一間間診室的門(mén)緊閉著，白底藍(lán)字的門(mén)牌在暗沉的燈光下，宛如忠誠(chéng)的士兵，默默堅(jiān)守。矩形的頂燈散發(fā)出幽冷的光，與暗灰的空調(diào)通風(fēng)口相互交織，在我們心中，奏響一曲低沉壓抑的樂(lè)章。
　　 相較于白天的人頭攢動(dòng)，此刻的樓道仿若被抽去了靈魂，顯得格外清冷。我們攙扶著母親，如同滿心虔誠(chéng)卻又憂慮的朝圣者，緩步從二樓下到一樓，再穿越過(guò)狹長(zhǎng)幽暗的樓道，徑直朝西門(mén)口走去。隨后，踏上那條通往放療中心的甬路。
　　 在我們心中，它成了一條連接著未知與希望的神秘通道。
　　 剛一走出樓門(mén)，暗黑和冷寂便如同兇猛的野獸，瞬間將我們吞噬。雜沓的腳步聲在這空曠的夜里也顯得格外清晰，每一下都像踏在我們緊繃的心弦上。傍晚時(shí)分還如一幅幅油畫(huà)般絢麗的云彩，此刻也早被黑暗稀釋掉，只留下一抹抹朦朧的暈影，在墨藍(lán)深邃的底色里，若隱若現(xiàn)。甬路兩旁的燈散發(fā)著螢火般的光，仿佛一下把我們拽入一個(gè)充滿未知的異度世界。
　　 風(fēng)倒比白天更猛烈了。
　　 我下意識(shí)地側(cè)過(guò)身，緊緊挽住母親的手臂，仿佛這樣就能為她抵御這無(wú)盡的寒冷與恐懼。
　　 西墻角下那一大叢竹子，也隱沒(méi)在暗黑的樓影中，在狂風(fēng)的推搡下，不安地?fù)u曳著，發(fā)出沙沙的聲響，似在低聲嗚咽。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)放療中心宛如一艘夜航船，在波濤洶涌的暗海中，承載著無(wú)數(shù)像母親一樣陷于苦厄的靈魂。
　　 一走進(jìn)放療中心的門(mén)口，便能真切感受到里面彌漫著的幽深與冷寂，尤其是在這樣寂靜的夜晚，仿佛一層厚重的冰霜，緊緊地附著在每一寸空氣中。大廳里只有寥寥幾盞燈亮著。叫號(hào)播報(bào)的電子大屏閃爍著清幽的藍(lán)光，隨著一行行白色字符的跳動(dòng)，一個(gè)個(gè)患者的名字及分診室號(hào)碼便化作機(jī)械、冰冷的聲音，在大廳里四處回蕩。
　　 最里面的候診區(qū)分東西兩面，擺放著一列列排椅。由于這里是按時(shí)段對(duì)病人分撥治療，此刻的候診區(qū)里等待的人并不多。好多診室都黑著燈，只有加速器二室和三室還在忙碌著，成為閃爍在病人和家屬心頭的希望之星。
　　 兩個(gè)診室外面也設(shè)有候診區(qū)，靠著墻，避開(kāi)門(mén)口，分別配置著一溜排椅。幾個(gè)病人和家屬神情疲憊，百無(wú)聊賴地坐在椅子上。有的目光空洞地望著前方，仿佛陷入無(wú)盡的沉思；有的兩個(gè)人并肩坐著卻不說(shuō)話，各自沉浸在自己的孤島里；有的則正對(duì)著臉，壓低聲音私語(yǔ)。
　　 來(lái)這兒的病人，病情各不相同，定模的位置和做出的模的形狀也依照病情千差萬(wàn)別。值班醫(yī)生抱著一大摞模具進(jìn)進(jìn)出出，臉上是見(jiàn)多不怪的肅穆。
　　 母親微馱著身子，步履遲緩地走進(jìn)加速器三室。我和姐滿心擔(dān)憂，如同兩只護(hù)母心切的小獸緊跟在后面，手忙腳亂卻又無(wú)比認(rèn)真地幫母親做治療前的準(zhǔn)備，隨后又迅速退到外面，忐忑難安地守候著。到此時(shí)，母親依舊不清楚自己到底得了什么病。我和姐早已商量妥當(dāng)，即便母親追問(wèn)，也決不直言相告。
　　 然而，我們心里都明白，這樣的隱瞞就像用紙包火，維持不了多久，畢竟在這充滿病痛與絕望的環(huán)境里，再加上母親的精明聰慧，她遲早會(huì)知曉真相。
　　 母親所在住院部的走廊里，時(shí)常能看到一個(gè)個(gè)剃光頭發(fā)，戴碎花軟帽的女病友，有年輕的，也有年長(zhǎng)些的。每到早上，她們便端著臉盆，舉著刷牙的缸子，穿一身睡衣，趿拉著拖鞋，慵懶又麻木地朝著洗漱間走去。路上碰見(jiàn)臉熟的，便會(huì)停下腳步，操著各自家鄉(xiāng)的口音，毫無(wú)顧忌地嘮上幾句?？粗齻?，我心里總?cè)滩蛔》浩鹨唤z酸澀，只要在這兒住上一陣子，再遲鈍的人也能對(duì)自己的病情心知肚明。
　　 現(xiàn)實(shí)就像一把鋒利的刀，無(wú)情地割破生活的表象，讓人無(wú)處可逃。
　　 每天不到早上七點(diǎn)，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的婦女又準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始工作了。她有一張刀削般瘦俏的臉，留著利落的短發(fā)，五官小巧，身量不高，以至于那套最小碼的淡藍(lán)色工作服穿在她身上，依然顯得有些空蕩。她十分健談，舉手投足間給人一種干凈利落的感覺(jué)，仿佛是一位干練的女將軍，在自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”上揮灑自如。初見(jiàn)她時(shí)，我以為她最多五十歲，沒(méi)想到快六十了，那股子精神氣兒，著實(shí)令人驚嘆。
　　 大多時(shí)候，她都是拿著個(gè)涮得干干凈凈的拖布，一間間仔細(xì)地串著屋子擦地。最先打掃的是主任室、醫(yī)辦室、護(hù)士站，隨后是陰面的兩個(gè)高間，再接著是各個(gè)病房，最后才是水房和廁所。病房的地上鋪的并非瓷磚，而是那種較為便宜的地板革，每個(gè)房間都像是一整張平鋪在那兒，看不到任何拼接的痕跡，倒也顯得整潔。
　　 因?yàn)槭抢蠘?，高間的條件實(shí)在稱不上好。只有一張病床靠墻擺放，墻上滿是各種接口和呼叫器。對(duì)面墻上掛著個(gè)尺寸不大的電視機(jī)，顯得有些寒酸。北窗邊是個(gè)雙開(kāi)門(mén)鐵立柜，分格放東西，沒(méi)分格的一邊就用來(lái)掛衣服。進(jìn)門(mén)左手邊的獨(dú)立衛(wèi)生間里有淋浴設(shè)施，我猜這大概是高間唯一的優(yōu)勢(shì)。
　　 由于屋子太過(guò)狹小，我和姐只能在另一邊準(zhǔn)備個(gè)小點(diǎn)的折疊床勉強(qiáng)休息，雖然如此，仍覺(jué)得幸運(yùn)，至少不用每晚趴在床邊將就。但我也暗自擔(dān)心，屋子在陰面，供暖期一過(guò)，寒冷又該如何熬過(guò)呢。
　　 做衛(wèi)生的女人每次拎著拖布進(jìn)來(lái)，一邊十分嫻熟的在地上畫(huà)著圈，那動(dòng)作優(yōu)雅的簡(jiǎn)直像位舞者。她一邊熱情地和我們嘮嗑，夸我們把屋子收拾得干凈，順便還數(shù)落了之前住在這里的那一家。我從未見(jiàn)她掃過(guò)地。每個(gè)病房門(mén)外的樓道里都擺放著垃圾簍，所以一般情況下，倒也沒(méi)人往地上亂扔垃圾。但各種細(xì)碎的渣子、掉落的頭發(fā)之類的贓物還是在所難免。每次看她就那么在地上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直像在變魔術(shù)，幾下地就擦干凈了，那些渣子頭發(fā)也被她用拖布巧妙地裹著，一路帶到樓道里。
　　 樓道的衛(wèi)生不歸她管，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就能看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)稀疏花白的男人，穿著套淺灰色的工裝，推著一輛掃吸一體的清掃機(jī)，咔咔啦啦地過(guò)來(lái)了。那機(jī)器看上去極為笨拙，而男人又長(zhǎng)得清瘦，每次推動(dòng)機(jī)器時(shí)，都要用力往前弓著身子，屁股撅得老高，他從西頭推到東頭，再?gòu)臇|頭推回來(lái)……
　　 來(lái)來(lái)回回幾趟后，樓道上便留下幾道濕漉漉的痕跡，那些小贓物也都被掃地機(jī)的大口無(wú)情地吞走了，只留下一片看似干凈，卻仍彌漫著病痛氣息的空間。
　　
　　 二
　　
　　 進(jìn)入加速器三室治療，每個(gè)人都好似置身于一場(chǎng)嚴(yán)酷的“烤”驗(yàn)中，每分每秒都被焦灼填滿。輪到母親時(shí)，我能清晰地感受到她內(nèi)心那股難以抑制的急切。因?yàn)楹竺婵傆腥伺胖?duì)，母親不好意思因?yàn)樽约耗隁q大、動(dòng)作慢，拖延別人的時(shí)間。
　　 我和姐默契地在旁協(xié)助，輕著手腳幫母親將衣服一件件脫下來(lái)放好。母親微微側(cè)身，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，緩緩坐上治療臺(tái)。我的心又忍不住揪成一團(tuán)，趕忙上前，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住母親的手臂，另一只手如護(hù)珍寶般托住后腦勺，看著她慢慢躺下去。
　　 大夫們有條不紊地幫母親戴上定位模具，固定好身體。此時(shí)，偌大的治療室里，只剩母親孤獨(dú)地面對(duì)著未知的“烤”驗(yàn)……
　　 母親后來(lái)告訴我們，治療時(shí)倒也沒(méi)有特別難以忍受的痛，只是那機(jī)器發(fā)出的嚶嚶嗡嗡聲，讓她想到碩大的蜂巢。
　　 那機(jī)器在母親戴著模具的身體部位來(lái)來(lái)回回“烤”著三個(gè)點(diǎn)。母親緊閉著雙眼，眉頭輕皺，在心里努力勾勒出一幅美好的畫(huà)面：身邊圍繞著一群溫順的蜜蜂，正為她做著蜂療。母親試圖借由這般美好的幻想，驅(qū)散心底深埋的緊張與恐懼。
　　 十幾分鐘的煎熬終于結(jié)束。在一陣聽(tīng)上去有些刺耳的吱嘎聲后，我和姐跟隨著醫(yī)生們快步走進(jìn)加速器三室。一起進(jìn)來(lái)的，還有下一個(gè)需要治療的患者。那個(gè)患者一進(jìn)來(lái)也開(kāi)始脫衣服做準(zhǔn)備。我和姐手忙腳亂的為母親穿衣帶帽。
　　 母親的面色雖有些蒼白，卻不像我們之前擔(dān)憂的那般憔悴，心中稍感安慰。路過(guò)醫(yī)辦室門(mén)口，值班醫(yī)生的聲音傳來(lái)：“明天晚上還是九點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)！”
　　 那聲音在空曠的大廳里回蕩，帶著幾分不容置疑的冷峻。
　　 我們小心翼翼地?cái)v扶著母親，緩緩走下放療中心的臺(tái)階。此時(shí)，夜色如濃稠的墨汁，肆意地潑灑在天地間，風(fēng)呼嘯著劃過(guò)臉頰。那一叢原本枯黃、如今已微微泛綠的竹子，在狂風(fēng)的肆虐下，劇烈地?fù)u晃著，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在為母親的遭遇低吟悲歌。
　　 因?yàn)閾?dān)憂母親身體不適，我們特意放慢腳步，走得極為小心，像穿越一片荊棘之地，艱難地朝著病房前行。
　　 回到病房，一番簡(jiǎn)單洗漱后，將母親安頓到床上。醫(yī)院里沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)，為了幫母親分散注意力，不讓她過(guò)多沉浸在剛才治療的憂懼中，我特意打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到母親平日里最愛(ài)看的戲曲頻道。
　　 黃梅戲《牛郎織女》的婉轉(zhuǎn)唱腔流淌而出。
　　 那黑白的畫(huà)面，在燈光的映照下，透著一股歲月的滄桑感；演員們珠圓玉潤(rùn)的嗓音，一瞬間又將我們拉回到那個(gè)遠(yuǎn)去的年代。
　　 然而，思緒卻還在當(dāng)下飄忽。不禁感嘆，不管處于什么年代，人們的生活不過(guò)是各有各的劇本，各有各的悲歡，命運(yùn)的洪流中，我們都如此渺小。
　　 聽(tīng)人說(shuō)睡前喝杯牛奶既能補(bǔ)鈣，還有助于睡眠。為了給母親增加些營(yíng)養(yǎng)，我特意給她熱了一盒。母親平時(shí)腸胃不好，向來(lái)對(duì)這種盒裝奶不太喜歡，可是此刻，卻也毫不猶豫地接過(guò)去，一口口勉強(qiáng)壓進(jìn)肚里。
　　 電視沒(méi)看一會(huì)兒，母親便輕聲說(shuō)睡覺(jué)吧。其實(shí)按照平時(shí)的習(xí)慣，我們一般都是十點(diǎn)半左右才休息。我心里清楚，母親今天第一次做治療，內(nèi)心必定如我們一般被緊張與不安填滿，只是她向來(lái)剛強(qiáng)，不愿表露罷了。
　　 前半夜，病房里靜得能聽(tīng)到母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響，每一下都像重錘砸在我心上。我躺在一旁，靜靜地望著母親，滿心都是對(duì)她的擔(dān)憂：要是母親的反應(yīng)太強(qiáng)烈，往后吃不下東西，她本就虛弱的身體，又如何能扛得住這漫長(zhǎng)而煎熬的治療？
　　 想到這兒，我的心像被一只無(wú)形的大手緊緊攥住，呼吸都變得沉重起來(lái)。
　　 越是擔(dān)憂的難以入眠，值夜班的護(hù)士越一次次進(jìn)來(lái)查房。第一次大概是在夜里十一點(diǎn)半左右。我們好不容易剛有了一絲睡意，“咣當(dāng)”一聲，她猛地推門(mén)進(jìn)來(lái)，在寂靜的夜里那聲響不亞于炸雷，瞬間將我們從夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣拉回現(xiàn)實(shí)。
　　 我的心臟劇烈的跳動(dòng)著，仿佛要沖破胸膛。不難想象此刻母親所受的驚擾。等護(hù)士掃完碼離開(kāi)后，我們那好不容易積攢起來(lái)的一點(diǎn)困意，也消散得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 無(wú)奈之下，又開(kāi)始在黑暗中艱難地尋找。時(shí)間一分一秒地流逝著，是又一番掙扎，慢慢培養(yǎng)，不知不覺(jué)陷入朦朧……
　　 她第二次推門(mén)，大概是在夜里的三四點(diǎn)。我們前半宿幾乎都沒(méi)睡，此刻正睡得深沉，又是“咣當(dāng)”一聲響。我的心臟像只失控的小鹿，瘋狂地撞擊著胸腔。看著門(mén)口那個(gè)高瘦的影子，積壓在心底的怒火瞬間被點(diǎn)燃，我再也壓抑不住，躺在床上沖著她喊：“你這到底有完沒(méi)完，一趟趟的，還讓人睡不？！”
　　 她一聽(tīng)我吼她，語(yǔ)氣中帶著明顯的委屈和不甘，理直氣壯地回我：“這是院里的規(guī)定！”
　　 哼，這算什么狗屁規(guī)定，夜深人靜的，如此不顧病人的休息，簡(jiǎn)直毫無(wú)人性。
　　 我越想越氣，“騰”地一下從床上坐起來(lái)，血液仿佛也在跟著沸騰；我要到門(mén)外跟她理論，為母親討個(gè)說(shuō)法。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，如果不是因?yàn)槟赣H剛經(jīng)歷第一次放療，身心俱疲；如果不是母親年紀(jì)大了，經(jīng)不起這般折騰，以我的性子，或許就忍了。畢竟在這醫(yī)院里，我們處于弱勢(shì)，更何況我平時(shí)本就不喜歡與人起爭(zhēng)執(zhí)。但這一次，事關(guān)母親的健康，要是母親休息不好，心臟病犯了……
　　 后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。一想到這兒，我的心又像被無(wú)數(shù)根針扎著。
　　 我的心臟不好，是從母親那兒遺傳來(lái)的，而母親又是遺傳自姥姥。姥姥雖然高壽，但臨去世前的那幾年，癡呆、瘋癲，心臟病時(shí)常發(fā)作，每次發(fā)作，整個(gè)人便癱倒在地，失去意識(shí)。我家離姥姥家近，二舅那兒常年備著速效救心丸，母親手里也有。只要姥姥心臟一難受，大家便立刻讓她平躺下來(lái)，慌亂地往她嘴里塞幾粒速效救心丸。有時(shí)候姥姥犯病嚴(yán)重，眉頭緊鎖，牙關(guān)緊咬，母親就把藥含在自己嘴里，然后輕輕掰開(kāi)姥姥的嘴，滿是心疼地把藥一點(diǎn)點(diǎn)喂給她。藥吃下去沒(méi)一會(huì)兒，姥姥就會(huì)幽幽地吐出一口長(zhǎng)氣，慢慢醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，每到這時(shí)，母親懸著的心才能放下。
　　 母親年輕時(shí)，心臟問(wèn)題不太明顯，可隨著年歲漸長(zhǎng)，情況愈發(fā)糟糕，心時(shí)常跳得兵荒馬亂的，那種痛苦，我看在眼里，疼在心中。
　　 我頂著一腔怒火沖到門(mén)外，卻看到小護(hù)士一臉的疲憊與無(wú)奈，在昏黃的燈光下，她的身影顯得格外單薄。這深更半夜的，她還在為工作奔波，著實(shí)不易。我的心一下就軟了，剛才那股沖天的怒氣，也瞬間消了大半。我深吸一口氣，緩和了語(yǔ)氣，跟她詳細(xì)說(shuō)明母親的情況，言辭中滿是懇切，隨后又和她商量：“以后就不用總來(lái)掃碼了，先讓我媽踏踏實(shí)實(shí)地睡個(gè)覺(jué)。你就放心吧，她要是哪兒不舒服，我肯定第一時(shí)間找你?！?