黑夜給了我黑色的眼睛
　　 ?
　　 一
　　 母親最終確診的結(jié)果是鱗狀宮頸癌。病變?nèi)缤拥奶俾?，瘋狂地攀爬至她陰道壁左上?cè)。為了給母親尋一條生路，我們無可選擇地接受了漫長的放射治療。
　　 正月二十四晚上的八點二十二分，我和姐小心翼翼地攙扶著母親走出病房。這是她第一次做治療。未來的路仿佛被一團濃稠的霧阻隔著，我們看不到它的模樣。憂懼與迷茫似兩股扭纏到一起的繩索，牢牢縛住我們的心，讓腳下邁出的每一步，都顯得沉重。
　　 相較于白天的人頭攢動，此刻的樓道格外冷清，仿佛被抽去了靈魂般。一間間診室的門緊閉著，只有白底藍(lán)字的門牌在冷暗的燈光下默默堅守。那矩形的頂燈與暗灰的空調(diào)通風(fēng)口交錯著，將整個屋頂劃成規(guī)則又單調(diào)的圖案。
　　 我們攙扶著母親，一步步從二樓下到一樓，再穿越狹長的樓道，徑直奔西門口走去。隨后，踏上那條通往放療中心的甬路。
　　 剛一走出樓口，暗黑和冷寂便瞬間將我們裹挾，雜雜沓沓的腳步聲變得格外清晰。
　　 甬路兩旁的燈散發(fā)著螢火般的光。西墻角下那一大叢竹子，在風(fēng)的推搡下不安地?fù)u曳著，發(fā)出沙沙啦啦的聲響。傍晚時分還如油畫般絢爛的云彩，此刻也早被濃稠的暗稀釋了，只留下一抹抹朦朧的暈影，在墨藍(lán)深邃的夜空里若隱若現(xiàn)。
　　 風(fēng)，倒似乎比白天更猛烈了。我下意識地側(cè)過身，往母親那邊靠了靠，挽緊她的手臂。
　　 放遠(yuǎn)望去，整個放療中心仿佛一艘夜航船，擺渡著人間無數(shù)像母親一樣陷于病厄的靈魂。可是一走進(jìn)去，真切感受到的還是那股幽深與冷寂。
　　 大廳里只有寥寥幾盞燈亮著。叫號播報的電子大屏閃爍著藍(lán)光，隨著一行行白色字符的跳動，一個個患者的名字及分診室號碼便化作機械、冰冷的聲音，在大廳里四處回蕩。
　　 最里面的候診區(qū)分東西兩側(cè)，擺放著一列列排椅。由于這里是按時段對病人分撥治療，此刻的候診區(qū)里等待的人并不多。好多診室都黑著燈，只有加速器二室和三室還在晝夜不停地忙碌著。
　　 兩個診室外面也設(shè)有候診區(qū)，靠著墻，避開門口，分別配置著一溜排椅。幾個病人和家屬百無聊賴地在椅子上坐著。有的目光空洞地望著不遠(yuǎn)處的地面；有的并肩坐著卻不說話；有的則正對著臉，壓低聲音私語。
　　 來這兒的病人，病情各不相同，定模的位置和做出的模的形狀也依照病情千差萬別。值班醫(yī)生抱著一大摞模具進(jìn)進(jìn)出出，臉上是見多不怪的肅穆。
　　 母親微馱著身子，步履有些遲緩地走進(jìn)加速器三室。我和姐跟在后面。因為是第一次，心里擔(dān)憂，給母親脫衣服的手都有些不受控制的顫抖。等把母親扶上治療臺，躺好，我們又趕緊抱著衣服，心懷忐忑地退到門外。
　　 母親到此時也不清楚自己得了什么病。我和姐早商量好了，即便她追問，也決不直言相告。然而，我們心里也明白，這樣的隱瞞不過是在用紙包火。
　　 現(xiàn)實就像一把鋒利的劍，無情地刺破那些虛擬的外衣；環(huán)境更是無比忠誠地為人們傳遞著最真實的感知。母親所在住院部的走廊里，時常能看到一個個剃光頭發(fā)，戴碎花軟帽的女病友，有年輕的，也有年長些的。每到早上，她們便端著臉盆，舉著刷牙的缸子，穿一身睡衣，趿拉著拖鞋，慵懶又麻木地朝洗漱間走去。路上碰見臉熟的，還會停下腳步，操著各自家鄉(xiāng)的口音，毫無顧忌地嘮上幾句。她們聊得最多的，便是彼此的病。
　　 相信無論是誰，只要在這兒住上一陣子，都能對自己的病況心知肚明。
　　 我曾不止一次在心里默默敬佩著她們的堅強與豁達(dá)。
　　 每天不到早上七點，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的女工就開始忙碌了。她身量不高，那套最小碼的淡藍(lán)色工作服穿在她身上，依然有些空蕩。那婦人留著一頭利落的短發(fā)，一張刀削般的臉，好在五官也生得小巧。她十分健談，舉手投足間給人一種爽利的感覺。初見她時，我以為她最多五十歲，沒想到快六十了。
　　 大多時候，她都是拿著個涮得干干凈凈的拖布，仔細(xì)地串著屋子擦地。最先打掃的是主任室、醫(yī)辦室、護(hù)士站，隨后是陰面的兩個高間，再接著是各個病房，最后才是水房和廁所。病房的地上鋪的并非瓷磚，而是那種較為便宜的地板革，每個房間都像是一整張平鋪在那兒，看不到任何拼接的痕跡，倒也顯得整潔。
　　 因為是老樓，高間的條件也算不上好。只有一張病床靠墻擺放，墻上滿是各種接口和呼叫器。對面墻上掛著個尺寸不大的電視機。北窗邊是個雙開門的鐵立柜，分格的一邊用來放東西，沒分格的就用來掛衣服。不知是年代太久，還是咋回事，立柜那兩扇門使勁推半天依舊支棱著，留著不小的縫隙。
　　 進(jìn)門的左手邊是個獨立衛(wèi)生間，里面有淋浴設(shè)施。我猜這大概是高間唯一的優(yōu)勢。
　　 由于屋子太過狹小，我和姐只能在另一邊準(zhǔn)備個小點的折疊床。每天晚上都和衣而眠。但這已經(jīng)夠幸運了，至少不用趴在床邊將就。但我們也暗自擔(dān)心，等供暖期一過，老媽那虛弱的身子又該如何熬過這寒冷呢。
　　 做衛(wèi)生的女人每次拎著拖布進(jìn)來，一邊十分嫻熟的在地面上畫著圈，一邊熱情地和我們嘮嗑。那動作優(yōu)雅的像位舞者。她不止一次夸我們把房間收拾得干凈，順便還數(shù)落了之前住在這里的那一家。我從未見她掃過地。每個病房門外的樓道里都擺放著垃圾簍，所以一般情況下，也沒人往地上亂扔，但各種細(xì)碎的渣子、掉落的頭發(fā)還是有的。每次看她就那么在地上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，幾下就把地擦干凈了，那些渣子頭發(fā)也被她用拖布巧妙地裹著，一路帶到樓道里。
　　 樓道的衛(wèi)生不歸她管，沒一會兒，就能看見一個頭發(fā)稀疏花白的男人，穿著套淺灰色的工裝，推著一輛掃吸一體的清掃機，咔咔啦啦地過來了。那機器有些笨重，而男人又長得清瘦，每次推動機器時，都用力往前弓著身子，屁股撅得老高。他一絲不茍地從西頭推到東頭，再從東頭推回來……
　　 來來回回幾趟后，樓道上便留下幾道濕漉漉的痕跡，那些小贓物也都被掃地機的大口吞走了，只留下一片看似干凈，卻依舊彌漫著醫(yī)院里那股子特有氣息的空間。
　　 ?
　　 二
　　 ?
　　 進(jìn)入加速器三室治療，每個人都將置身于一場嚴(yán)酷的“烤”驗。該來的總是會來。每次輪到母親，我都能感受到她心里那種有些復(fù)雜的忐忑和急切。大家都在外面排隊，母親不好意思因為自己耽誤了時間。
　　 我和姐越來越默契地幫著母親將衣服一件件脫下來，掛好。母親步履蹣跚地走到治療臺前，側(cè)著身子往上坐。我疾步上前，一只手扶住母親的手臂，另一只手則護(hù)住她的后腦勺，看著她慢慢躺下去。大夫們有條不紊地幫母親戴上定位模具，固定好身體。此時，偌大的治療室里，便只剩下母親一個人……
　　 母親后來跟我們說，治療時倒也沒啥特殊感覺，只聽著那臺機器嚶嚶嗡嗡，在她戴著模具的部位來來回回“烤”三個點。母親微閉著雙目，眉頭不自覺地輕皺著，她想到碩大的蜂巢，感覺自己的身邊正圍著成百上千只蜜蜂，不知疲倦地為她做著療愈。
　　 這般溫暖又充滿生機的想象，驅(qū)散了母親潛藏在心底的緊張。
　　 大約十多分鐘過去了。在一陣聽上去有些刺耳的吱嘎聲后，我和姐隨著醫(yī)生們快步走進(jìn)加速器三室。一起進(jìn)來的，還有下一個需要治療的患者。那個患者一進(jìn)來也忙著脫衣做準(zhǔn)備。我和姐把母親從治療臺上接下來，忙不迭地為她穿衣帶帽。
　　 母親的面色雖有些蒼白，卻不像我們之前擔(dān)憂的那般嚴(yán)重。心中稍感安慰。路過醫(yī)辦室門口，值班醫(yī)生的聲音傳來：“明天晚上還是九點鐘過來！”
　　 那聲音在空曠的大廳里回蕩，帶著幾分不容置疑的冷峻。
　　 我們小心翼翼攙扶著母親，走下放療中心的臺階。此時，夜色如濃稠的墨汁，在天地間肆意潑灑，風(fēng)呼嘯著劃過身畔。
　　 我們終于回到病房，一番簡單洗漱后，將母親安頓到床上。醫(yī)院里沒有無線網(wǎng)，為了幫母親緩解剛才的緊張，我特意打開電視，調(diào)到她平日里最愛的戲曲頻道。
　　 黃梅戲《牛郎織女》的婉轉(zhuǎn)唱腔流淌而出。
　　 那黑白的畫面，在燈光的映照下，透著一股歲月的滄桑感；演員們珠圓玉潤的嗓音，一瞬間又將我們拉回到那個遠(yuǎn)去的年代。
　　 然而，思緒卻還在當(dāng)下飄忽。不禁在心里感嘆，無論處于什么年代，人們的生活不過是各有各的劇本，各有各的悲歡，命運的洪流中，我們都如此渺小。
　　 聽人說睡前喝杯牛奶既能補鈣，還有助于睡眠。我特意給母親也熱了一盒。母親平時腸胃不好，向來對這種盒裝奶不太喜歡，可此刻，也毫不猶豫地接過去，一口口壓進(jìn)肚里。
　　 電視沒看一會兒，母親便輕聲說睡覺吧。其實按照平時的習(xí)慣，我們一般都是十點半左右才休息。母親今天第一次做放療，估計心里一定跟我們一樣緊張不安，只是她向來剛強，不說罷了。
　　 病房里靜得能聽到母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響。我躺在一旁，默默地望著她，心里有隱隱的擔(dān)憂：要是母親的反應(yīng)太強烈，往后吃不下東西，又如何能扛得住這漫長而煎熬的治療？
　　 想到這兒，我的心像被一只無形的大手攥住，連呼吸都變得沉重起來。
　　 越是難以入眠，值夜班的護(hù)士越一次次進(jìn)來查房。第一次大概是在夜里十一點半左右。我們好不容易剛有了絲睡意，“咣當(dāng)”一聲，她推門進(jìn)來了。
　　 我的心臟劇烈的跳著。不難想象母親此刻所受的驚擾。等護(hù)士掃完碼離開后，我們那好不容易積攢起來的一點睡意，也消散得無影無蹤。
　　 無奈之下，又開始在黑暗中艱難地尋找。時間一分一秒地流逝著，是又一番掙扎，慢慢培養(yǎng)，不知不覺陷入朦朧……
　　 等她第二次推門，大概是在夜里的三四點。前半宿我們幾乎都沒睡，此刻正睡得深沉，又是“咣當(dāng)”一聲。我的心像受了驚嚇的小鹿。看著門口那個高瘦的影子，我再也壓抑不住心中的怒火，躺在床上沖她喊：“你這到底有完沒完，一趟趟的，還讓人睡不？！”
　　 她一聽我吼她，語氣中帶著明顯的委屈和不甘，理直氣壯地回我：“這是院里的規(guī)定！”
　　 哼，什么狗屁規(guī)定，半夜三更的，如此不顧病人休息，簡直毫無人性。
　　 我越想越氣，“騰”地一下從床上坐起來，血液也跟著沸騰，這覺不睡了，我得到門外好好跟她理論理論。
　　 現(xiàn)在回想起來，如果不是因為母親剛經(jīng)歷放療，如果不是因為她年紀(jì)大心臟又不好，以我的性子，或許就忍了。但這一次，事關(guān)母親的健康，我真豁出去了……
　　 其實我的心臟有毛病，是從母親那兒遺傳來的，而母親又遺傳自姥姥。姥姥雖然高壽，但臨去世前的那幾年，癡呆、瘋癲，心臟病時常發(fā)作，每次發(fā)作，整個人便癱倒在地，失去意識。我家離姥姥家近，二舅那兒常年備著速效救心丸，母親手里也有。只要姥姥心臟一難受，大家便立刻讓她平躺下來，慌亂地往她嘴里塞幾粒。有時候姥姥犯病嚴(yán)重，眉頭深皺，牙關(guān)緊咬，母親就把藥含在自己嘴里，然后輕輕掰開姥姥的嘴，把藥一點點漱給她。藥吃下去沒一會兒，姥姥就會幽幽地吐出一口長氣，慢慢醒轉(zhuǎn)過來，每到這時，母親懸著的心才能放下。
　　 母親年輕時，心臟問題還不太明顯，可隨著年歲漸老，動不動就跳得兵荒馬亂的……
　　 我頂著一腔怒火沖到門外，卻看到小護(hù)士一臉疲憊無奈的站在那里，在昏黃燈光的映襯下，她的身影顯得格外單薄。這深更半夜的，她還在為工作奔波。想到這兒，我的心一下就軟了，剛才那股沖天的怒氣，也消了大半。我深吸一口氣，緩和了語氣，跟她詳細(xì)說明母親的情況，言辭中滿是懇切，隨后和她商量以后別大半夜來掃碼了，最后我又拍著胸脯跟她保證：你就放心吧，要是我媽哪兒不舒服，肯定第一時間找你。
　　 聽我這么一說，她緊繃的神情也放松了下來，簡單解釋幾句，隨后轉(zhuǎn)身，悻悻地回了護(hù)辦室。
　　 估計這事第二天在科室里一定掀起了不小的震動。一到交接班的點兒，管床醫(yī)生和護(hù)士長都來了，她們一臉誠懇，委婉地為這事專門跟我解釋、溝通。我也收起情緒，一臉真誠地懇請他們諒解。
　　 后來聽人說，醫(yī)院之所以有這樣的規(guī)定，是因為原來出過事，有病人在夜間離世，家屬又不依不饒。唉，這年頭，醫(yī)護(hù)人員們艱難地在規(guī)則與人性間維持著平衡，也不容易。可是理解歸理解，對于這樣不顧病人實際的值班制度，我依舊無法認(rèn)同。
　　 總感覺一旦出了問題，很多人都習(xí)慣從一個極端走向另一個極端，卻忘了在所有事情中，其實都能找到一個相對科學(xué)合理的解決辦法，有時候多一些靈活與客觀，稍微顧全些人情和實際處境，真比簡單粗暴的“一刀切”，更可取。
　　 ?
　　 三
　　 ?
　　 母親做治療的第二天。
　　 病房內(nèi)，燈光清冷。時鐘的指針仿佛被一股無形的力量牽絆著，好不容易才挪到七點。一絲不易察覺的躁動，開始在這狹小的空間里漫延。我們雖然誰也沒說，心里卻都在暗暗著急，因為昨天是八點鐘接到放療中心電話的。
　　 等待的每分每秒都似乎被無限拉長。我那部靜靜躺在小桌上的手機，也不由成為目光的焦點。然而，現(xiàn)實卻總是殘酷地打破我們的期待，恰如那句“希望越大，失望也就越大”，今天直到八點半，手機依然沒發(fā)出一絲聲響。