
【丁香·花香】 水上人家(散文)
蘇北里下河地區(qū)溝河相通,水資源豐富,船就成了這一帶的水上一景。
2022年,我將自己這幾年來所寫的涉及到水上船民的文章編成一個冊子,取名為《斗龍河上的船工》,與另外幾名本地作家一同出版“黃海濕地文化系列叢書”,出版后參加鹽城市政府文藝獎評選,因為體裁對應(yīng)了“大美鹽城、濕地鹽城”的主題,算得上是典型的地域文化,最終獲得政府文藝獎二等獎。2024年,我再次將有關(guān)水上船民的百余篇文章編成冊子,取名為《水上的故鄉(xiāng)》,將由四川文藝出版社出版。
我小時候生活在水上,對河流要比陸地熟悉。這是我創(chuàng)作的基礎(chǔ),也是我生活的源泉。我們的木船是住家的,又能裝十幾噸貨,這種以船為家的船戶在當(dāng)?shù)氐膬?nèi)河不在少數(shù),這些流動的居民構(gòu)成了里下河地區(qū)一個特殊的群落,幼小的我就是這個群落中的一員。
在沒有機(jī)械化之前,行船最輕松的是遇順風(fēng)扯帆航行,只要把握好船舵防止擱淺。逆風(fēng)時就上岸邊拉纖,一根繩上扣上幾塊纖板,由行船的人背著躬身前行,久而久之河邊的蘆葦叢中就會被船工的大腳板踩踏成一條一尺來寬的纖路,它就像里下河肩頭的一條經(jīng)絡(luò),蜿蜒存在了百年以上的歷史。在窄小或彎道、溝渠較多不適宜拉纖的條件下就用竹篙撐船,這是最費力的一種方式。
上岸拉纖主要是我的大姐和二姐,兩個哥哥上學(xué)了,我在四五歲時也要吵著跟姐姐們?nèi)ダw,媽媽教我掌舵,這個簡單,我能勝任,母親一邊做事一邊留意著船的運行情況,看到我總能將船舵帶得很正常感到很欣慰。誰家的勞力多,掙的錢就會多一點,因而小孩子也要盡早培養(yǎng)了做事,多少能使大人騰出手來多做點事。至于上岸拉纖,總其量是跟著上岸去陪姐姐們,纖繩有極大的彈性,必須要和步伐同頻,我這小小的身軀去拉纖說不準(zhǔn)就能被纖繩彈飛。
水上船民有幾個印記:肩頭有纖繩勒的繩??;光腳時間長,腳指頭分叉大;盤腿坐時間久形成的羅圈腿;鎖骨下有厚厚的肉,那是長時間撐篙形成的。這幾個印記便能說明“天下三行最苦:行船、打鐵、磨豆腐”,而行船又排在苦之首。
水上的孩子在船上為了防止掉進(jìn)河中,家長會編制一根籠頭繩套在孩子身上,扣在船上,這樣就限制了孩子的活動范圍,也增大了安全系數(shù)。里下河地區(qū)船民的孩子都是套著籠頭繩長大的,這是從無數(shù)個血的教訓(xùn)中得來的經(jīng)驗,那個年代船上孩子溺水事件時有發(fā)生,有了籠頭繩之后這樣的慘劇就不會再發(fā)生了。
長年在水上生活,船民們習(xí)慣了顛簸,習(xí)慣了風(fēng)里來雨里去,習(xí)慣了頭枕著波浪入夢,浮家泛宅。船民的水性好,他們是這些河道中的姣龍。我在10歲前后就已經(jīng)學(xué)會游泳了,夏天船停下來我就會跳到河中去避暑,順便還能從河里摸出些河蚌來改善一下伙食。春秋天我就坐在船上將一根縫衣針彎成鉤狀,找一根竹桿,扣上線,再找個大蒜頭上的梗做浮標(biāo)。河中植被豐富,魚肥味美,鉤上一條肥碩的魚兒總是歡喜不已。
各家的船都是靠人力來操縱,扯帆、拉纖、撐篙,這些船叫“自航船”,有時他們是獨立的一條孤舟,眾多船舶聚集在一起時便是一個水上部落,生存壓力和每天與命運抗?fàn)?、與風(fēng)險共存的處境讓這群人的性格變得暴燥,“行船的三塊板,不是吵就是喊”便由此而來。但這一群人也是最為團(tuán)結(jié)的,無形中他們就形成了一個命運共同體,船與船在一起叫“打幫”,陸上稱之為“鄰居”,水上則稱之為“老幫四鄰”,誰家有需要時其他的船戶都會伸手相助。困難時期他們抱團(tuán)取暖,相互接濟(jì),彼此鼓勵,迎難而上。
我在水上渡過童年時代,一家老小七八口人住在木船上,小孩子在船上走動船身都會有明顯的搖擺。平常多數(shù)是裝載建筑材料,有時裝牲口。裝到豬、羊、雞、鵝、鴨你就沒法睡覺了,那日夜不停的叫喚聲響和糞便發(fā)出的氣味成了精神上的另一種磨煉。能裝到糧食和百貨的船都是一些信譽(yù)非常好的,因為民間對船民有偏見:“十船九偷,不偷不成寶舟?!?br />
據(jù)父母曾跟我講過他們年輕時行船的事。渡江戰(zhàn)役時,這里的住家船大多被征用,船上載著他們一家人的生命和全部的財產(chǎn),船民單純,無須做思想工作,只要部隊需要,一聲令下就會無條件服從,有些船在炮火中化為烏有,有些船民為此獻(xiàn)出了生命,跟隨部隊行到長江邊的船在渡江戰(zhàn)役勝利之后都拿到了由粟裕司令親筆簽發(fā)的支前模范光榮證。父親就是在支前時火線入的黨,這成為他一生的驕傲。
建國以后為了規(guī)范這個水上人口管理,我家祖籍在鹽城,因為長期在大豐境內(nèi)河道行船謀生,最終戶籍被登記、注冊、落戶在大豐。五十年代這些流動的船戶加入了運輸聯(lián)社,七十年代過渡到機(jī)械化編入了船隊。再后來船只也越來越大,不再滿足于在內(nèi)地河流中航行,還過了長江到了更遠(yuǎn)的城市,逐漸融入到現(xiàn)代航運體系。
歲月變遷,水上人家那份堅韌與團(tuán)結(jié)的精神成為他們獨特的文化印記。他們堅守著那份對生活的熱愛與執(zhí)著,以船為家,以水為伴,用雙手撐起了一片屬于自己的天空,這是他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會,迎接新挑戰(zhàn)的堅實基石。
船民,里下河水上這個特殊的部落群體,他們風(fēng)里來雨里去,為生存而拼,他們識大體,集體意識、榮辱意識強(qiáng),舍得奉獻(xiàn),是過去那段歷史條件下形成了一種水上文化現(xiàn)象,只是對這一群人所反映的文字非常少。正因為我有過一段在水上的經(jīng)歷,我感到要為他們做點事,還原這段歷史史實,有責(zé)任把他們的坎坷命運以文字的方式記錄下來,將這群人的愛恨情仇、掙扎沉浮重現(xiàn)在世人面前,以供后人知道曾經(jīng)發(fā)生在里下河中的這些人和事。