一
　　 站到居庸關(guān)上，一覽軍都山群峰交錯(cuò)，迤邐而及遠(yuǎn)，爬上各峰的長(zhǎng)城，蜿蜒而似在抒情。
　　 沒有居庸關(guān)這座“天下第一雄關(guān)”，歷史的敘事就像沒有了一個(gè)清晰而響亮的驚嘆號(hào)；沒有了這崇山峻嶺上的龍身長(zhǎng)城雄踞山脊的氣勢(shì)，我們的中華文化就像缺少了最激情的遺產(chǎn)。
　　 長(zhǎng)城，在我的心中，就是巨大的文化音符，彈唱著中華民族幾千年奮起的節(jié)奏，我從未站在居庸關(guān)，來(lái)一次展望雄覽，就像很多疑問，在沒有打開這部史冊(cè)之前，一切都是朦朧而模糊的。
　　 “居庸”？我馬上想解讀這個(gè)名字。是因?yàn)楦浇幸粋€(gè)村落叫“居庸村”？就像老家威海環(huán)山路的隧道，穿過(guò)陶家夼村的紅葉谷而得名“紅葉谷隧道”？我只好如此類比來(lái)揣測(cè)。
　　 我問巡城的保安，他說(shuō)的確有“居庸村”。但我查百度，這個(gè)村的歷史卻是在1970年由居庸關(guān)處幾個(gè)零散的山戶搬遷而建村，是為了重修景區(qū)才有此村，是居庸關(guān)衍生了一個(gè)村落。
　　 據(jù)史書，居庸關(guān)于秦代修筑長(zhǎng)城便有了這一貫幾千年的名字。始皇建長(zhǎng)城，“徙居庸徒”（將囚徒、士卒及民夫徙居于此地），組建了一支龐大的工程隊(duì)伍，遍布山底澗谷，浩浩蕩蕩。此前的軍都山，又有名“居庸山”，一批身份卑微的人，造就了一個(gè)山名。歷史總是會(huì)褪色，但也總是留下痕跡。
　　 偉人說(shuō)，人民創(chuàng)造歷史。我想，那些建設(shè)關(guān)隘的底層人，設(shè)計(jì)者也應(yīng)在其中，史書和墻體都沒有刻字記載設(shè)計(jì)者的名字，造磚建城的人，更沒有人記得姓甚名誰(shuí)。真正的創(chuàng)造者，不必鐫名于石，雄偉的建筑本身就是他們的豐碑。到我們這一代，特別是當(dāng)下，中國(guó)以“基建狂魔”創(chuàng)造了一處處巨大的世界性工程，這種基因的繼承，再次證明了“人民創(chuàng)造歷史”的結(jié)論。我相信，智慧的基因，是以密碼方式傳遞的，所以，我們一直堅(jiān)持“數(shù)典追宗”。
　　 我想到了“流動(dòng)長(zhǎng)城”的說(shuō)法。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海戰(zhàn)役，那是在戰(zhàn)火紛飛的沙場(chǎng)筑起的流動(dòng)長(zhǎng)城，幾十萬(wàn)的支前民夫筑起了肩膀上的長(zhǎng)城，在肩扛的城墻上沖鋒的是中國(guó)人民解放軍的洪流。因?yàn)槲业睦霞揖驮越f(wàn)的支前民夫隊(duì)伍而聞名淮海戰(zhàn)場(chǎng)，我以此為驕傲。雄關(guān)和長(zhǎng)城，是以意象的方式，游動(dòng)于歷史進(jìn)程中……
　　 所以，雄關(guān)長(zhǎng)城不僅是風(fēng)景，這般雄闊的風(fēng)景是不能搬遷再生，它一定屬于文化精神，可以復(fù)制，可以傳承，任何地方，都可以再橫起一座新的長(zhǎng)城。
　　 可不是簡(jiǎn)單的“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開”，自秦歷朝，居庸關(guān)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了朝代之爭(zhēng)的戰(zhàn)火。秦將蒙恬曾設(shè)防以驅(qū)除六國(guó)之外的異族犯華夏者，扼守成為漫長(zhǎng)歷史的戰(zhàn)略。鮮卑曾過(guò)關(guān)突破“燕塞”，突厥契丹曾趁機(jī)沖關(guān)南進(jìn)覬覦中原，完顏阿骨曾守關(guān)南攻想建功立業(yè)，蒙古軍曾占關(guān)威脅金朝中都……
　　 我撫摸著居庸關(guān)長(zhǎng)城的青磚垛口，慶幸曾經(jīng)是冷兵器時(shí)代，濺血已褪色，未見墻體彈痕，似乎劍戟交鋒的聲響都變成了電視劇的蒼老音樂。
　　 凡是能夠傳承幾千年而遺存的，都是中華文化的見證。今天，真正的戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)遠(yuǎn)在幾千幾萬(wàn)里之外，但這種守土守關(guān)的精神，卻適合每一個(gè)時(shí)刻。居庸關(guān)啊，是刻著時(shí)刻準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的戰(zhàn)書，青磚為頁(yè)，那就不是寒風(fēng)獵獵吹翻的聲音，而是把意志滲透進(jìn)去的魄力。每一粒秦磚，都藏著靈魂，寫著英勇不屈的民族力量。
　　
　　 二
　　 站在居庸關(guān)的云臺(tái)，沿邊俯身巡看，云臺(tái)為元代修建，已經(jīng)成為一種建筑藝術(shù)品，雕刻的如意云鑲邊，閑適靜謐；獸面浮雕，威風(fēng)凜凜；瓔珞垂珠，把云臺(tái)裝飾得就像帝輦車棚的流蘇，光影綽約。最初，這是烽火臺(tái)的代表，一堆堆烽火，自燃燒以后未熄，以建筑方式凝固下來(lái)。曾經(jīng)的刀光火影遠(yuǎn)去，化作了云臺(tái)樓閣，成為中華民族守土的見證。
　　 烽火的發(fā)明，代表了我們祖先的智慧。據(jù)說(shuō)，一火燃起，此后，每個(gè)垛口都有煙墩升起，在幾分鐘之內(nèi)，能將信息傳遞至數(shù)百里之遙，據(jù)說(shuō)其中有最古的密碼學(xué)，傳遞速度堪比電報(bào)的按鍵。這是中國(guó)創(chuàng)造的“光速通訊”的肇始之作。從古人的光速通訊到光纖通訊，再到如今的“量子通訊”，我們沒有停留在古人的原地，不斷開拓，追求通訊技術(shù)的進(jìn)步。我們沒有辜負(fù)祖先的“烽火”智慧，不斷創(chuàng)新，不斷超越并領(lǐng)先于世界。這何嘗不是長(zhǎng)城給我們的智慧啟迪和意志力量。
　　 先有居庸關(guān)還是先有起伏在軍都山山脈上的長(zhǎng)城？這本不是一個(gè)問題，卻讓我思辨起來(lái)。最初的秦人，扼守關(guān)隘，料到胡馬不能度山，但總有散兵越山而來(lái)，于是生出修筑長(zhǎng)城的計(jì)劃。相比埃及金字塔，那是法老的墳?zāi)?，而長(zhǎng)城則是民族安危的屏障。同樣是為了權(quán)力，但一個(gè)是宗教崇拜，一個(gè)是居安思危。都是文明的遺存，其意義不同。
　　 修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城，留下一份遺產(chǎn)，卻我們難忘“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”的故事。不要說(shuō)民怨沸騰，民愿短淺。想想張養(yǎng)浩《山坡羊》里的句子“興百姓苦，亡百姓苦”，在那樣的年代，有誰(shuí)能把百姓之苦民生之憂提到議事日程呢？歷史，終于給我們的國(guó)家權(quán)力提出了要求，民生成為國(guó)家制訂大政綱領(lǐng)的出發(fā)點(diǎn)，一切為了人民的幸福，成為最“中國(guó)夢(mèng)”最嘹亮的聲音。
　　 滄桑不能褪色長(zhǎng)城，孟姜女也哭不倒長(zhǎng)城。民間故事和民間文學(xué)，不斷為長(zhǎng)城增加了歷史和情感重量，其堅(jiān)固程度可歷萬(wàn)世。
　　 居庸關(guān)，天下第一雄關(guān)。如今，我作為一個(gè)游者，把自己放進(jìn)這自然和歷史共同鍛造的特殊風(fēng)景里，閑看撫摸著群山的白云，目游沿山脊而行的長(zhǎng)城，陶醉于山河的壯麗之中，可以輕易發(fā)出“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的感嘆。但這“雄關(guān)”，在當(dāng)年的將士心中，也是一道守護(hù)民族安危的“鬼門關(guān)”，有詩(shī)為證：“居庸關(guān)上子規(guī)啼”！朔塞彎弓，秋聲鼓角，雄關(guān)五十里，夾壁盡是血肉身。今天，我們可以恭敬而肅穆地把紅色綢緞系于城垛女墻，為滄桑涂上我們喜歡的國(guó)色，難忘每一位戰(zhàn)死雄關(guān)處的遠(yuǎn)魂古身啊。每一個(gè)個(gè)體生命，在雄關(guān)之下，都顯得那么渺小和低矮，歷史并不留住每一個(gè)名字，只留下了他們毅然決然持劍離去的背影。所有的古人，哪個(gè)不嘆息自己“生不逢時(shí)”，仰天也好，匍匐于地也罷，無(wú)奈，都被雄關(guān)收留。他們?yōu)槠扑榈闹袊?guó)，敢于捐軀，他們心中都裝著一個(gè)完美無(wú)缺的金甌。
　　 我真幸運(yùn)，趕上一個(gè)可以給風(fēng)景安上幾個(gè)“A”的標(biāo)簽，讓我們選擇高端的精彩的風(fēng)景去瀏覽。挑剔和輕快，一旦放在“雄關(guān)”之前，都是那么可笑。所有的描寫，也都變得膚淺了，春色葳蕤，夏蟬鳴城，秋風(fēng)楓紅，冬雪披紗，這些無(wú)法顯出居庸關(guān)的雄風(fēng)，只能算是陪襯。我覺得有人寫“京華”最深刻，最富遠(yuǎn)見，起筆就落在了居庸關(guān)，名“京華之居庸”、“京華之八達(dá)嶺”，這是怎樣的“京華”眼光。古稱北京為“薊”，居庸關(guān)被叫作“薊門關(guān)”，是啊，不打開薊門關(guān)，何以見京華？如果游覽京城，不到居庸關(guān)，還真的找不到京華最古的底色。
　　 遇到好幾波外國(guó)人，金發(fā)碧眼，一遍遍地?fù)崦谴u，我想，他們不應(yīng)該只是覺得古老，還應(yīng)該是想摸到中華的風(fēng)骨。聽到幾遍重復(fù)的“good”，原諒英文詞匯的籠統(tǒng)吧，他們說(shuō)不出觸摸的感覺，也會(huì)感到委屈。
　　 軍都山，因有了雄關(guān)，站在了歷史的風(fēng)口，便顯得云淡風(fēng)輕，廝殺聲，再也不是雄關(guān)曾經(jīng)的不歇旋律。古老的長(zhǎng)城，被群山肩負(fù)著，一副從容不迫的樣子，滄桑早就退去，因?yàn)閾Q了一種姿態(tài)。曾經(jīng)的雄關(guān)，曾經(jīng)的長(zhǎng)城，屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的，屬于生死離別的，今天的雄關(guān)長(zhǎng)城，屬于哲學(xué)和感情的，它比柏拉圖、蘇格拉底的哲學(xué)沉重而深厚，絕不在小巧上出彩，而是奠定我們的熊膽虎魄。
　　
　　 三
　　 退回歷史，有多少人能夠視長(zhǎng)城雄關(guān)為風(fēng)景？歷史風(fēng)景不是文人筆下的構(gòu)思和描摹，而是吟著歷史古風(fēng)的慘烈，踢踏而至。我們的祖先，一直在創(chuàng)造著大智慧的人文風(fēng)景，不必巧繡，自然賽過(guò)繡工。長(zhǎng)城很偉大，但它作為風(fēng)景，一直在我們的腳下，負(fù)載著我們勇敢前行。它除了有讓人瞻仰的意義，更有催人疾步的功能。腳下不會(huì)有江南青石板小巷的清音綿樂，發(fā)出的永遠(yuǎn)是渾厚的鞏音。一切聲音，在這里都不會(huì)張揚(yáng)喧囂。長(zhǎng)城無(wú)語(yǔ)，只有四季的風(fēng)，為之吟哦。
　　 時(shí)空，是一個(gè)自然概念，時(shí)間和空間構(gòu)成了我們所處的世界，這些時(shí)空，是一種沒有感情的存在，而站在居庸關(guān)，時(shí)空被賦予了嶄新的意義。初春尚無(wú)色，正好我涂色群山，歷史古跡，跨越幾千年而來(lái)，時(shí)空仿佛錯(cuò)亂起來(lái)，我以“居庸”的原始身份，行吟于城墻，在松開懷抱著的大磚一瞬，抒發(fā)我的懷思吧——
　　 北歌不在樽前唱，一口粗糧踽踽行。
　　 未記青磚何垛口，只祈?yè)跫o(hù)卒兵。
　　 一囚一夫，一兵一卒，一磚一土，一步一肩，卑微和渺小，成全了舉世矚目。一個(gè)民夫，站在他的角度，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料歷史會(huì)怎樣刻記他的“長(zhǎng)城之功”，他們的時(shí)空只在那時(shí)的當(dāng)下，只為了一口苦力飯。歷史終于有機(jī)會(huì)讓我們回望，想起他們的豐功偉績(jī)。我以登城的腳步，扣響時(shí)光的回音，告訴他們，不計(jì)其功，卻功在千秋。我們的歷史，緬懷前輩是其一部分。錯(cuò)亂的時(shí)空，讓我有了另一種審美。我們不能忘記那些“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的離家建功者，也不能忘記“蜉蝣天地之一粟”，英雄和平民一樣功不可沒。
　　 想起當(dāng)下的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞——搬磚。大概就是為了生活而辛苦賺錢的意思。我不知是否出處和秦代“居庸”“搬磚”筑長(zhǎng)城有關(guān)，仿佛有一點(diǎn)聯(lián)系，只是秦人沒有留下搬磚訴苦的聲音。他們?cè)跈C(jī)械重復(fù)的勞作里，創(chuàng)造了人類的奇跡奇觀。我覺得，“搬磚”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞，也蘊(yùn)含著一股生活的力量。
　　 我們已經(jīng)無(wú)法聽到修筑長(zhǎng)城的先人雜沓而沉重的腳步聲了，如今的雄關(guān)，如今的長(zhǎng)城，已經(jīng)變成一種精神偉力，我們不必重疊他們的足跡，我們會(huì)在更遠(yuǎn)的地方筑起我們的雄關(guān)，修筑我們的長(zhǎng)城。
　　 有人在某個(gè)日子里，給財(cái)神爺放幾掛鞭炮，求個(gè)“利市”；有人在土地醒來(lái)的時(shí)候，給土地爺燒燒香，以佑豐收；有人喜歡另一種生活，遁入空門，在佛寺道觀，青燈持卷……這些都算不上什么信仰，只能是生活小趣。我覺得，站在居庸關(guān)，看蜿蜒雄偉的長(zhǎng)城，那才是一種信仰——“雄關(guān)信仰”、“長(zhǎng)城信仰”，至少是我們?cè)诓灰粯拥臅r(shí)空里感受自遙古而飄蕩的最沉重鄉(xiāng)愁，這才是屬于我們每個(gè)華夏子孫的共同骨骼和血脈。在每一個(gè)歷史風(fēng)云的關(guān)鍵處、節(jié)點(diǎn)上，我們不僅有“鎮(zhèn)國(guó)之器”，更有“鎮(zhèn)國(guó)之城”。秦磚筑鋼鐵長(zhǎng)城，血肉之軀筑精神城防。
　　 居庸關(guān)見證了中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史，見證了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交替。不要“笑問長(zhǎng)城千古事”，我們應(yīng)該站在歷史的居庸關(guān)上懷思。未等到“居庸山月”出，我怕暗夜里和長(zhǎng)眠于長(zhǎng)城的幽靈說(shuō)起曾經(jīng)事，勾起他們的心酸，聽到他們的哭泣。一道春陽(yáng)打射在雄關(guān)與長(zhǎng)城上，就像給我的懷思配上了光的樂譜。
　　
　　 注：文中的七絕，用平水韻，符合格律要求。
　　 2025年4月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)