江山文學網-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 淡泊寧靜 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【寧靜】三月梨花雪(散文)

精品 【寧靜】三月梨花雪(散文)


作者:玉萍 布衣,208.20 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:364發(fā)表時間:2025-04-18 10:45:59
摘要:窗外的細雨還是下個不停,這突如其來的倒春寒甚至卷下了一些雪花,簌簌簌地下著,也許,這樣的一個春天,這樣的一場雪,會永遠在我的心里,紛紛揚揚。


   二嫂打來電話時,我正在午睡,她讓我向單位告假,說送母親來醫(yī)院的路上,估計要住院。話語輕描淡寫,但我依然從她平靜的語氣中聽出了一些急促和不安。
   盡管她一再交代,不要麻煩其他兄弟姊妹,我們處理就好,但我還是如母親常說的“狗肚子里藏不了二兩香油”,忍不住告知了小哥哥。
   來不及收拾,簡單將頭發(fā)扎了一個馬尾,便急匆匆趕往市立醫(yī)院。
   聽說母親可能是腦梗,爭得一分時間就是掙得一分命,二嫂已在路途中聯系醫(yī)院走綠色通道,我們就在醫(yī)院的急診門口眼巴巴等著。
   三月的風,肆意而狂放,吹得人眼睛都睜不開,要側著身子才不至于被吹得往后退。行道樹葉被揪落,在街面你追我趕,嘩啦嘩啦,就連醫(yī)院門口的錐桶也被刮得東倒西歪,哐嘡哐嘡響,保安人員不得不隨時跑過來,把它扶正。
   擔架已準備好,一身志愿服的護工嚴陣以待。想著母親將哀嚎著或是安安靜靜地躺著從這扇門里推進去,推向一個深不可測的黑洞,那里掩藏著許多不可預料,心就一直懸著,像一個輕飄飄的氣球浮在大氣層,怎么也落不下來。
   她曾經是一座巍峨的高山,怎么就無聲無息地倒下了呢?想到這,莫名的感傷接連一陣心的刺痛。
   等待的過程讓人焦灼不安,我們不停地朝著街面張望。老遠就看見熟悉的車子,二哥打著燈,在不停地變道、超車。
   一聲剎車聲,車子停在了面前,我們推著擔架擁了上去。打開車門,看到母親雙眼緊閉,嘴角不斷流著涎液。我叫了一聲,她沒有應答,她想努力睜眼,但沒能睜開,只是眼皮動了一下。
   快,扶下來,動作輕點。二嫂催促著。
   護工摟住她的臂膀,我們端住她的屁股和雙腿,想把她輕輕平放到擔架上。我的手觸摸到她的身下,濕漉漉的一片,冰涼涼的,天吶,這一定是小便失禁了!病情的嚴重程度遠超我們的想象,心不由得一緊。
   要是往日,她一定會嘬著嘴咻咻咻喊疼,喊慢點,輕點,這一次,她張大的嘴巴像被東西焊牢,閉合不下來,舌頭都沒能縮進去,發(fā)不出一點聲來。
   沒有她的聲音,我的世界一片啞寂。
   她耷拉著的左腿失去了主張,任由擺布,左手從胸前滑落下來。我連忙上前捉住。這只軟塌塌冰涼涼瘦精精的手,粗糙的手掌,紋路像溝壑,經年風雨歲月的磨礪,繭了,累了,倦了,再也握不住什么。我一連呼喊了幾聲“媽”,無應答。我再也止不住,失聲痛哭起來。
   哥嫂與醫(yī)生簡潔溝通后,緊急溶栓。針水注射下去一會兒,身體有了些許反應,母親終于睜開她渾濁的眼睛,無力地望著天花板,嘴唇在動,似乎要說什么,我把耳朵湊到她嘴邊,才聽見她在喉嚨里滑出的兩個字:“莫哭?!?br />   怎么能不哭?我的淚水流淌得更加歡暢了,以為她的世界就此寂靜,得全憑感覺感知她要表達的意思,那將是多么殘忍的一件事時,她又能開口說話了,這怎能不讓人喜極而泣?只要她能說,哪怕一直說,我們再也不會嫌她說得煩,聽得厭了。
   頭巾凌亂地捂在她腦后,稀疏的頭發(fā)亂麻麻一團,我小心翼翼把它捋順,往腦后壓了壓,她想擠出一點笑容,嘴角才微微舒展,又昏沉沉睡去。
   簽字、付各種檢查費用、辦住院手續(xù)同時進行,我們幾乎都是一路小跑著,生怕片刻的耽擱,會導致終身的遺憾。
   CT、核磁,各種檢查結果出來后,醫(yī)生把我們叫到辦公室,看著她的表情,我們已猜出問題的嚴重性。她指著電腦屏幕,環(huán)整個頭顱水波樣的閃爍部分,說,大腦已全部梗死。她用手繞了個環(huán)打了個比方,就是這個電路板完全無法通電,大腦中樞無法正常工作了。
   她說了很多將會出現的嚴重癥狀,并囑咐了一句:“你們要有心里準備?!?br />   原本晴朗朗的天,忽就覺得一下暗下來。風咻咻咻地拍打著窗子,一副興師動眾的架勢,被卷起的云層厚厚堆疊在一起,像一床床浸泡過水的棉被,厚重、密密實實遮擋在了窗前,讓人透不過氣來。
   呼吸機、監(jiān)測儀、吊瓶全用上了,機器嘟嘟嘟地響著,響得神經都緊繃了起來。密密麻麻的線管,像蛛絲,從母親的鼻孔、前胸、手臂上長了出來。
   我們不停撫摸她的臉,呼喚著她,握住她還有余溫的右手,希望生命的動力能源源不斷地自我們的掌心通達于她的經絡,給她于信心,還她于奇跡——我們沒有放棄,她也要堅持。
   時間在忐忑中一分一秒的走過,從入院到現在,已整整過去了三四個鐘頭,日頭似乎也累了,倦了,遠遠隱進了西山,只剩下一層層淡金色的蕾絲邊。黃昏的地平線,像一把利刃,清晰地割斷了母親的幸福喜悅。
  
   二
   母親半夜醒過來,看到齊聚在自己面前的子女,像是一下才明白自己在醫(yī)院,大抵經歷了怎樣的事情。她看每個兒女的眼神都很專注,像剛出自她胎腹時一樣的憐愛。我想她一定害怕眼睛一閉,便是永別,她一定是在漫長的黑暗中感受到了——陰陽其實只隔著一個眨眼的距離。
   我們?yōu)樗聊?,為她按摩左腿,她的頭在枕上輕輕晃了晃,含混不清地說:“沒用了?!币驗殚L時間的疼痛,她的嘴皮干到快要裂開,我們只能將棉簽蘸水,一遍一遍敷,一滴一滴蘸到她的舌尖上。看她艱難地吞咽,嘴唇不斷地翕合,喉嚨里發(fā)出的倥侗聲,掙命便是此時最真實的意象。
   滿身的管子讓她難受,她想掄起手摸一下鼻孔,無奈太過虛弱,手只是晃到臉邊又軟軟地垂下了,幫她撓了撓,她又陷入渾渾噩噩的睡眠中。
   夜已深,我們靠在墻邊打盹。從外地趕來的大哥一步不離地守在床前,為母親蓋被子,量體溫,不停地搓揉她的手掌。也許是各種各樣的疼痛山崩海嘯般襲來,母親的臉是扭曲的,人中在緊縮,皺紋在層層疊加,像一個被一次次揉皺的紙團。
   她不時發(fā)出低低的呻吟,閉著眼睛,右手不停地掀開被子,撕扯衣服、紐扣,一寸寸沿著被沿摸索下去,像是要捻清每一個針腳。一次又一次,手掌在空中揮舞,像驅趕,又像是要抓住些什么。
   曾有古言,老人若有撕扯衣服的行為,說明在世的時日不多了。一想到這,我不禁淚水橫流,推開房門,蹲在走廊的角落處掩面而泣。
   醫(yī)院配備了專門的手套,防止病人撕扯,我們卻不忍心給她用上。年近六旬的大哥,要么坐著,要么站著,寸步不離,在她揚起手的瞬間,都精準地握住,成為母親弧線劃出后的一個自由而溫柔的落點。他一次次為她蓋上掀開或踢開的被子。
   消炎、化水腫、止痛的,各種藥物輪番著上,吊瓶一瓶又一瓶,從清晨滴到日暮。那條不再有知覺的胳膊,像一條發(fā)不出聲的溝渠,任由冰冰涼涼的藥水一寸寸浸透。
   偶爾清醒過來的母親,一睜眼就要我們扶她下床,她要自己去上衛(wèi)生間,耐心安慰她以后有的是時間,她暴怒了,不停地撕扯兜在身下的尿褲,斥責我們,怎不讓她下地,拿剪刀來,把這玩意給剪爛。
   折騰一陣,又疲了,倦了,昏沉沉睡去。不同味道的粥,原封不動地冒完最后一絲熱氣,冷卻,凝固,被拋進垃圾桶。
   整整兩天,水米未進,維持她生命的,就是這一根根管子,這管子就是從她身體內長出來的根須。
   醫(yī)生說再這樣下去不是辦法,得插胃管??粗涞臋C器擺在身旁,做胃鏡檢查時的恐懼讓人顫栗,哥哥們將我支開,去拿營養(yǎng)液。
   等我回來時,母親在掙扎,在哀嚎,鼻孔里又多出了一根線管。醫(yī)生將一針筒一針筒的水注射進去,雖水流無聲,但一定滋潤著她干渴的每一寸肌膚;黃色的營養(yǎng)液一點一點淺下去,估計通過一系列的物理和化學反應,正轉化為重新點燃生命的動能吧。
   可疼痛依舊沒有放過她。
   白天與黑夜究竟有沒有明確的分割和糅合,不得而知,我們的眼前只是一片灰暗。
   輪班的熬夜守護,讓我們眼睛紅腫,身心俱疲,在邁出的每一個沉重步伐里,總覺大腦的指令沒有完全傳達,身體不大協(xié)調。
   有人說:“兒女是父母的債賬。”我想,也是我們向母親報一些恩的時候了。
  
   三
   我經常自詡“小老六”,村里上年紀的人都知道,我是一個地地道道的“黑人”,用土話講,就是沒有分到糧食和土地的人。這在當時,對于我的家庭無疑雪上加霜。
   看著茅草屋里全是一屋子的娃,又懷著我時,舅媽生氣了,指著她吼道:“就知道生生生,又不是領小豬?!庇惨涯赣H帶去城里引產,她認為這個家貧窮的根源不是懶惰也不是其它,就是這一屋子張嘴要吃的娃。
   母親跟著她去了城里,就在第二天要去醫(yī)院時,母親卻逃跑了,逃跑的理由很簡單:這是一條命,她下不了手,能來世上是娃的命,吃糠咽菜也認了。
   話雖這么說,可大字不識的母親從未認過命。
   我的出生正趕上掙工分的年代,但凡孩子長大,有些勞力,都成了大人的小幫手,掙工分參與養(yǎng)家糊口,上學就成了一件提都不可多提的事??赡赣H偏不,硬是把孩子一個個送進學堂,她不想讓孩子跟她一樣,一輩子困在貧瘠的土地上艱難刨生。在別人的眼中,母親多半不正常,哪有挨自己過不去不讓自己清閑一點的人?
   小哥和我,不到入學年齡,只有跟在讀半天書干半天農活的哥哥姐姐身邊,就是上課,他們也要輪換著把我們兩個帶進學堂去。只有讓父母騰出手來,才可以多掙點工分,多分點糧食,再搭配些粗糠野菜,湊合著將一年熬過去。
   我們吃怕了那些用二道麥麩做出的麥粑粑,雖冒著熱氣,粗糙得梗脖子,不喝下幾口清湯寡水的菜湯,根本沒法下咽;洋芋舍不得削皮,吃在嘴里麻麻的,糙糙的,失去了細膩的質感;就連吃一頓黃生生的包谷飯,哪怕吃得滿嘴跑,那一定得是個重大的日子。
   石蘭、地雷公、水芹菜、木通藤、瓜尖、蘿卜葉,但凡能吃的都成了餐桌上的菜肴。
   窮不可怕,可窮卻成了原罪,就成了父母心中永遠的傷疤。
   大公房里的糧食少掉好幾背簍,香油瓶里的油快見底了,好巧不巧的是,那些玉米粒一直撒落到我家門口。還有人說得有鼻子有眼,說見過我家用香油做面條,一家人吃得稀里嘩啦。結論就是,作為保管員的父親,在某個風高夜黑的夜晚,監(jiān)守自盜。
   父親百口莫辯,因為他是保管員。生產隊對他的處理結果就是要悔過,要賠。
   在公房悔過父親不怕,縱使房屋陰森,像撕開獠牙的怪物,要把父親一口吞進黑暗里;縱使堆得山一樣高的玉米棒子,要剝成玉米粒也不怕,他可以忘記自己是肉軀,只是一個給玉米脫粒的機器。
   但讓他賠這些東西直接能要他的命——上哪去找?一家人的口糧還沒個著落。
   父親的眼眶陷下去了,眼睛也熬得紅彤彤的,像斗牛場上身心俱疲而又憤怒的牛。最讓人擔心的是,他像被什么東西抽走了魂,干什么提不起勁,吃東西吃不出味,到后來甚至不斷說著傻話,說自己不想活了。
   母親看著一天一天垮下去的父親,指著一個比一個高一截,褲子短戳戳,腳拇指在通洞的鞋幫里探頭探腦的孩子問:“你要是尋了短見,一了百了,那你告訴我,這幫娃娃誰來養(yǎng)?”
   母親下的這一劑藥,勁大,力猛。父親抱住頭,失聲痛哭。
   是呀,死很容易,有比帶著一幫人活著更難的嗎?
   不知母親原話怎么說,反正父親理解的就是,沒拿過就是沒拿過,什么時候都挺起你的胸膛。
   至于丟失的東西怎么還?母親心里沒底。大爹三叔家也是窮得揭不開鍋,即便有心也無力。怎么辦,死馬就當活馬醫(yī)一回——母親背上不滿一歲的我,去找舅舅。
   舅舅是名老兵,退伍以后,在公安局工作。母親哭訴著跟他說了事情的前前后后,即便知道是冤枉,也難得找出證據自證清白,他也愛莫能助。
   舅母的脾氣,像一點就炸的炮仗,常當著母親、舅舅的面口不擇言:“像母豬帶小豬,整那么一大窩?!爆F在又惹出這一檔子晦氣的事,她鼻孔里哼著,眼睛翻著,大著聲警告舅舅:“這家人的事,你倒是不要管噶?!?br />   打斷骨頭還連著筋,怎么可以不管?舅舅掏不出錢,舅母又不借,在大寒冷的天,舅舅偷偷當掉自己唯一一件軍大衣,才幫母親換得幾斤香油錢。
   母親是一路哭著回來的,哭舅舅不容易,哭活著的不容易。但她從沒有在丈夫娃娃面前落淚,她知道,一旦一個家的主心骨垮了,這個家一定會垮得干干凈凈。
   母親挎著個布口袋,厚著臉皮,去村里,去親戚家,一碗一碗地湊,一斤一斤地借,幾乎差了大半村子人情,總算湊夠了。
   母親將其它孩子交給大姐照看,背著我,陪父親到公房一夜一夜掰玉米。要么用玉米骨頭搓,要么用蓑衣包個火鉗墊在屁股下,在火鉗上搓。他們雙手長滿繭子,冒起血泡。一堆一堆的玉米粒,堆得像一座座山丘,村里人都知道,山丘里埋著父母的冤屈、血淚。
   每到大春小春收割的季節(jié),哥哥姐姐們便全體出動,挎上小籃子,組成小分隊,打掃才收割過的戰(zhàn)場。他們勾著腰,越過一塊又一塊被鐮刀被鋤頭揮舞過的莊稼地,撿拾遺漏下的一根根的麥穗、一粒粒玉米、一個個被鏟得遍體鱗傷的洋芋。凡是能讓家人活下去的糧食,一提簍、一背簍攢起來。再少,也是一家人活下去的希望。

共 7098 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】散文以母親生病到離世的過程為主線,深情地回憶了母親的一生,抒發(fā)了對母親深深的敬愛與懷念之情,從一個獨特的視角見證死亡帶來的憂傷,以及對生命、親情的思考??v觀全文,情感真摯動人,令人唏噓感喟,作者用細膩的筆觸描繪了母親生病期間的點點滴滴,如母親在病床上的痛苦、家人的焦急與無奈,以及母親離世時作者的悲痛欲絕,都讓讀者感同身受。回憶母親過往經歷時,對母親堅韌、善良品質的描述,飽含著對母親深深的敬愛,使文章充滿了感染力。作者善于運用環(huán)境描寫來烘托氣氛,如“三月的風,肆意而狂放,吹得人眼睛都睜不開”“風咻咻咻地拍打著窗子,一副興師動眾的架勢,被卷起的云層厚厚堆疊在一起,像一床床浸泡過水的棉被,厚重、密密實實遮擋在了窗前,讓人透不過氣來”等,烘托了緊張、壓抑的氣氛。文章采用總分總的結構,層次分明,條理清晰,四個部分之間過渡自然,語言生動。佳作欣賞,力薦閱讀?!揪庉嫞盒∝i她爸】【江山編輯部?精品推薦202504180016】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:小豬她爸        2025-04-18 10:49:27
  以母親生病為開端,引出對母親過往經歷的回憶,最后回到母親離世的現實,描寫細膩,情感真摯,打動人心。拜讀,學習。
一本正經說胡話,嬉皮笑臉吐真言。
2 樓        文友:小豬她爸        2025-04-18 10:50:08
  感謝賜稿寧靜社團,期待精彩繼續(xù)。佳作欣賞,已向精品審核組申報!
一本正經說胡話,嬉皮笑臉吐真言。
3 樓        文友:草原白楊        2025-04-20 10:59:25
  拜讀佳作,好幾次中途潤濕眼眶,母親平凡中的偉大躍然紙上,作者對母親的崇敬之情浸透在字里行間……我們共同經歷過的困苦時代,人人感受過的慈母深恩,經作者細膩筆觸的描繪,逼真感人,此等充滿真情的文章,此等準確細膩的文字怎能不令人感動?開卷有益,受教了。
共 3 條 1 頁 首頁1
轉到
分享按鈕