01
　　 把父親推進(jìn)院子里，天就黑透了。
　　 秋風(fēng)跟著黑夜，從白匹山下的河谷漫上來(lái)，悄悄拐進(jìn)院子，和爺兒倆打個(gè)照面，又從院子?xùn)|邊溜走了。風(fēng)還留下了味兒，王新嚴(yán)長(zhǎng)長(zhǎng)翕動(dòng)鼻子，是桂花香，沁人心脾。桂花開(kāi)了？王新嚴(yán)一愣。連日里平整土地、起大棚、栽草莓苗、撒蔬菜種子，哪一項(xiàng)都要操心，他完全忘記了院子邊那棵枝繁葉茂的桂花樹(shù)。
　　 桂花樹(shù)就在院角，它看著王新嚴(yán)長(zhǎng)大。濃郁的桂花香，有兒時(shí)的甜洌。王新嚴(yán)每次站在院前，童年時(shí)在樹(shù)下奔跑的影子就會(huì)在眼前浮現(xiàn)，隱約夾雜著母親嗔罵的溫馨。
　　 老父親在床上躺了一下午，神情懨懨的。王新嚴(yán)費(fèi)了好大勁才把他放進(jìn)輪椅里。一推出門(mén)，父親就活過(guò)來(lái)，坐直身子，嘴里哇哇說(shuō)著話。王新嚴(yán)聽(tīng)不清他說(shuō)些什么，但還是不住點(diǎn)頭。父親偏癱多年，三年前母親離開(kāi)后，家里就再無(wú)人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話。作為兒子，王新嚴(yán)能大致猜出父親的意思。他是贊花香呢。王新嚴(yán)也喜歡聞這花香。小時(shí)候夏夜里，他常常在桂花樹(shù)下沉沉睡去，父親寬厚的大手輕輕托著他，把他放進(jìn)蚊帳里?？涩F(xiàn)在，歲月這把刀讓父親日益消瘦，小小的輪椅空出了一大半兒，往年望著桂花開(kāi)絮絮叨叨的母親，院子里再也尋不到她的氣息。
　　 他幫父親裹好身上的毯子，推著輪椅慢慢靠近桂花樹(shù)。
　　 父親還在含混不清說(shuō)話，王新嚴(yán)這回明白了，父親是說(shuō)他在桂花樹(shù)下睡覺(jué)的事。他似乎回到了少年時(shí)代，沉浸在桂花香里，聽(tīng)狗吠雞鳴，晚歸的牛哞聲那么悠長(zhǎng)，空氣暖香，天空漸漸變暗，少年的他眼皮耷拉，在桂花樹(shù)下沉沉睡去……
　　 褲兜里滴滴的手機(jī)鈴聲拉回王新嚴(yán)的回憶。掏出來(lái)，又是妻子打來(lái)的，前幾個(gè)月，妻子常在電話里跟他吵架。這段時(shí)間見(jiàn)他忙，兩人關(guān)系緩和了一點(diǎn)。眼看鈴聲要結(jié)束了，王新嚴(yán)還是摁了接聽(tīng)鍵，妻子的責(zé)難馬上就震得他耳朵發(fā)麻。
　　 王新嚴(yán)，你一天就死在鄉(xiāng)下，你說(shuō)這個(gè)家我們還過(guò)不過(guò)，還有沒(méi)有過(guò)下去的必要？你兒子又被班主任留下了，說(shuō)是欠了一周的作業(yè)，你也不管。我一天忙里忙外，難道是你請(qǐng)的保姆，我看我連保姆都不如，保姆還有工資呢，我可是帶著工資累死累活的！你給個(gè)話，這個(gè)家，還有法過(guò)下去不，過(guò)不下去了，那就一拍兩散！
　　 怎么又吵起來(lái)了！王新嚴(yán)心里火氣騰地冒出來(lái)，看著父親疑惑的眼神，他強(qiáng)忍住內(nèi)心的煩躁。
　　 剛才我已和小東談過(guò)，他也承認(rèn)了錯(cuò)誤，向我做了保證。小東十三歲了，正是調(diào)皮的年紀(jì)，我們得給他一些時(shí)間，兒子會(huì)改正的。我也正要給你說(shuō)這事呢，周末我就回來(lái)。文莉你也曉得，我現(xiàn)在走不開(kāi)，正忙著搭大棚種蔬菜栽草莓，再說(shuō)，父親身邊也離不開(kāi)人，田嬸家里有事，中午剛剛請(qǐng)假回去了……
　　 電話那邊傳來(lái)嘟嘟聲，妻子未聽(tīng)完就氣呼呼掛了電話。王新嚴(yán)長(zhǎng)出了一口氣，把手機(jī)放進(jìn)衣兜。這種情形兩口子已持續(xù)了小半年，從王新嚴(yán)決定關(guān)閉公司回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)那一天就已開(kāi)始。老實(shí)說(shuō)，王新嚴(yán)也不太生妻子的氣，他就是有些郁悶。文莉就算不支持他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，可她往日那么溫柔賢惠的一個(gè)人，怎么就有那么大的火氣，而且這火一燒起來(lái)就熄滅不下去。在他眼里，文莉是個(gè)賢內(nèi)助，通情達(dá)理，現(xiàn)在這個(gè)形象，他有些不能適應(yīng)。王新嚴(yán)低頭發(fā)現(xiàn)父親瞪著渾濁的眼睛望著他。父親偏癱后大腦受了損傷，智力大不如前，但大概也猜出兒子兒媳正鬧脾氣，文莉還是去年春節(jié)時(shí)回過(guò)鄉(xiāng)里老家，父親已問(wèn)過(guò)他多次。
　　 沒(méi)事的，爸，就是你孫子又調(diào)皮了，沒(méi)按時(shí)完成作業(yè)，文莉正教訓(xùn)他呢。
　　 王新嚴(yán)也不曉得父親能不能聽(tīng)懂，他現(xiàn)在腦里只有李家灣的溝溝坎坎，智力估計(jì)不如一個(gè)七八歲的小孩。老實(shí)說(shuō)，如果不是父親堅(jiān)持要回老家居住，他當(dāng)初也沒(méi)有下定決心要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在土地平整好了，搭起大棚，種了草莓和大棚蔬菜，過(guò)年能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。有時(shí)夜里，躺在床上思考走過(guò)的路，王新嚴(yán)覺(jué)得有那么幾分不真實(shí)，沒(méi)想到自己大學(xué)畢業(yè)跳出農(nóng)門(mén)，在外邊走了一圈，現(xiàn)在四十歲又回到故鄉(xiāng)，接過(guò)父親的班，做回了一個(gè)農(nóng)民。而村子里的真正的農(nóng)民們，大多成了南下北上的打工族。
　　 他按下墻壁上的開(kāi)關(guān)，青石板院子里一片通明。秋夜的李家灣，那么安靜，王新嚴(yán)因妻子電話變得煩躁的心也漸漸平和下來(lái)。
　　 院子邊響起腳步聲，接著傳來(lái)桂州大伯爽朗的笑聲。
　　 新嚴(yán)，你屋這一樹(shù)桂花，香了整個(gè)李家灣呢。德哥，你也出來(lái)了??！
　　 幾步跨進(jìn)院子里來(lái)，桂州大伯佝僂的身影后，是大嬸子的半個(gè)臉，正笑瞇瞇望著桂花樹(shù)下的父子倆。
　　 見(jiàn)桂州大伯他們過(guò)來(lái)，父親顯得很興奮，搖著不太靈便的右手打招呼。王新嚴(yán)搬來(lái)凳子放在輪椅邊。
　　 那桂州大伯，大嬸，你們陪我爸說(shuō)話，我去煮兩碗面去，田嬸這幾天家里忙，我讓她中午回去了。
　　 就要轉(zhuǎn)身回廚房去。
　　 你個(gè)大男人，煮得來(lái)飯？還是讓你大嬸子去吧，這幾天你田嬸不在，你爺兒倆過(guò)來(lái)吃，就多放兩雙筷子嘛。
　　 桂州大伯抽著旱煙，大嬸子也忙著邀請(qǐng)。王新嚴(yán)正愁這幾天的飯無(wú)著落，趕忙滿口應(yīng)承。大嬸子起身跨上階沿，向廚房走去。
　　 你們仨爺子說(shuō)話，我煮好了給你們端出來(lái)。大嬸子消失在廚房門(mén)口。不一會(huì)兒面端了出來(lái)，素湯面，大嬸子放了一些中午的肉絲和芹菜，王新嚴(yán)吃得滿嘴流油。小時(shí)候，他就常常到隔壁的大嬸子家蹭飯吃，娘叫他不回，罵幾句貪吃鬼，也就不管了。當(dāng)然，大嬸子的兒子李明遠(yuǎn)也常到他家吃飯，兩家人就沒(méi)有分過(guò)彼此?，F(xiàn)在李明遠(yuǎn)在浙江打工，一年半載難得回家一趟。這次李家灣的土地流轉(zhuǎn)，桂州大伯是第一個(gè)贊成的。這讓王新嚴(yán)很感動(dòng)。拿桂州大伯的話說(shuō)：新嚴(yán)這娃，是我看著長(zhǎng)大的，我相信他。他要回來(lái)搞綠色蔬菜，我雖然不懂啥子形勢(shì)，但相信是個(gè)好事，現(xiàn)在灣里的年輕人都出去了，就剩下一些老人娃娃，那么多土地空著，看著都心疼，我們可是農(nóng)民嘿，新嚴(yán)你放心整，我們支持你！
　　 安頓父親睡下后，王新嚴(yán)虛掩了里屋的門(mén)，坐在外屋的書(shū)桌前打開(kāi)電腦閱讀綠色蔬菜種植的技術(shù)資料。雖然決定回鄉(xiāng)種植蔬菜，王新嚴(yán)心里并沒(méi)有底，他已經(jīng)離開(kāi)土地二十多年，這一方土地還會(huì)接納他這個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的游子嗎。書(shū)桌還是小時(shí)候他做作業(yè)的桌子，雖然老舊了，但仍能依稀看到他小時(shí)候用小刀劃過(guò)的痕跡。
　　 有那么幾次，王新嚴(yán)有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得母親端著煲好的湯站在身后，滿眼慈愛(ài)地望著他。他終于忍不住回過(guò)頭。沒(méi)有，什么也沒(méi)有，只有李家灣漆黑而清芬的秋夜伴著他。
　　 半夜里，王新嚴(yán)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)山梁上寬敞明亮的蔬菜大棚里，綠油油的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，果樹(shù)掛滿果子，一排排新建的樓房矗立在李家灣里，鄉(xiāng)親們圍在一起拉家常。山梁上，娘臂彎挎著一個(gè)竹籃，娘身后七彩朝霞劃出萬(wàn)道金光，娘大聲叫著他的乳名。他還是小孩子模樣，大聲回應(yīng)著母親的呼喊，穿過(guò)碧綠的蔬菜，跑過(guò)蒼綠的原野，快步跑進(jìn)陽(yáng)光里去……
　　 02
　　 黎明時(shí)分，王新嚴(yán)被一陣爭(zhēng)吵聲驚醒。匆匆穿衣出門(mén)，天還未大亮，秋霧在院子里縈繞，一片乳白色的朦朧。昨晚熬到深夜，王新嚴(yán)還沒(méi)有睡醒，揉著惺忪的睡眼。老孫叔和堂哥王達(dá)興推推搡搡跨進(jìn)院子里，驚擾了凝固的白霧。
　　 二狗子，新嚴(yán)就在這里，你自己當(dāng)著他說(shuō)，我看你自己好意思給他說(shuō)！
　　 說(shuō)就說(shuō)，我怕啥子。新嚴(yán)跟我是一屋人，我不相信他會(huì)向著你這個(gè)外人。
　　 兩人聲音都很大，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。王新嚴(yán)見(jiàn)王達(dá)興揪著老孫叔的衣領(lǐng)，皺了一下眉頭，幾步跨進(jìn)院子，走到兩人面前，用力拉住王達(dá)興的手，二哥，你是個(gè)小輩，你這么拉著老孫叔，像什么樣子，還不快放手！手里暗暗用了勁。
　　 王達(dá)興小名叫二狗子，人長(zhǎng)得矮小，哪里抵得住他用力，叫聲哎喲松開(kāi)了老孫叔。老叔叔滿臉通紅，指著王達(dá)興氣得語(yǔ)無(wú)倫次：二狗子，你個(gè)張三恨一灣、一灣恨張三的人，也不撒泡尿照照，連自己的婆娘都守不住，就曉得在我們老年人面前逞兇，你算個(gè)啥子?xùn)|西！
　　 你個(gè)老不死的！王達(dá)興聽(tīng)老孫叔揭他的短，臉漲得通紅，斗雞樣想往前撲，給王新嚴(yán)一把拉開(kāi)了。有話好好說(shuō)嘛，你們這樣算怎么回事？王新嚴(yán)有些生氣了，不覺(jué)提高了語(yǔ)氣。
　　 桂州大伯和大嬸子這時(shí)也聞聲趕了過(guò)來(lái)。你說(shuō)你們，老的不像老的，小的不像小的，大清早你們吵啥嘛吵，還讓不讓人睡個(gè)安生覺(jué)了。二狗子，是不是你又沒(méi)事找事干？桂州大伯到哪兒都是個(gè)熱心腸，吼起了王達(dá)興。
　　 見(jiàn)桂州大伯趕來(lái)，王新嚴(yán)放低了語(yǔ)氣：大伯你先問(wèn)問(wèn)他們，看他們吵啥子。我去看看爸，他瞌睡淺，估計(jì)被吵醒了。一邊走，一邊狠狠剜了王達(dá)興一眼。王達(dá)興本來(lái)氣勢(shì)就弱，遇見(jiàn)他的目光，怯怯地別開(kāi)眼神，身子又矮下了幾分，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
　　 我就是問(wèn)他一天不停抽水庫(kù)里的水，水抽干了，是不是要干死我養(yǎng)的魚(yú)……
　　 桂州大伯推著父親去了他家，叫一會(huì)兒過(guò)去吃早飯。王新嚴(yán)見(jiàn)兩位老人的身影消失在白霧里，才回過(guò)神慢慢問(wèn)兩人吵架的原因。
　　 老孫叔本來(lái)不是李家灣的人。小時(shí)候聽(tīng)村里老人說(shuō)，老孫叔都不知自己是哪兒人。他是個(gè)孤兒，從小四處乞討，十多歲時(shí)來(lái)到李家灣，在公家房里住下就不走了。那時(shí)候集體生產(chǎn)，村里缺少勞動(dòng)力，老孫叔干活勤快，嘴巴又甜，村里老人都可憐他，就商量讓他入了戶。三十多歲的時(shí)候，老孫叔和一個(gè)外地逃來(lái)的女人成了家。幾年后，女人生下個(gè)胖小子，夫妻倆高興極了，村里人也為他們高興。誰(shuí)知這小子越長(zhǎng)越不對(duì)頭，幾年后，夫妻倆終于醒悟兒子是個(gè)傻子，就商量再要一個(gè)。哪知天不遂人愿，不管老孫叔怎么開(kāi)墾，女人的肚子卻再也不見(jiàn)動(dòng)靜，像是寸草不生的鹽堿地。女人心里愧疚，慢慢就慪壞了身子，五十歲不到就撒手西去，留下傻兒子和老孫叔相依為命。小時(shí)候，王新嚴(yán)常膩著老孫叔，老孫叔一雙巧手，眨眼工夫，一只風(fēng)箏，一匹漂亮的小竹馬就出現(xiàn)在面前，童年的王新嚴(yán)佩服得不得了。估計(jì)是自己的傻兒子不會(huì)玩這些玩具，老孫叔覺(jué)得寂寞吧，小時(shí)候，只要王新嚴(yán)張嘴要，老孫叔都會(huì)滿足他的要求。王新嚴(yán)回村創(chuàng)業(yè)第一天，就讓老孫叔跟著自己，幫自己找勞力平整土地，搭建大棚，種植蔬菜，幫自己照看建筑工地。老孫叔做事盡職盡責(zé)，有他在，王新嚴(yán)少操了不少心。王新嚴(yán)每天給老孫叔開(kāi)的工資，比其他工人多三十元?；蛟S就是這一份福利，引起堂哥王達(dá)興不滿了吧！
　　 老孫叔說(shuō)完事情經(jīng)過(guò)，王達(dá)興也不爭(zhēng)辯，縮著手蹲在階沿邊不說(shuō)話，時(shí)不時(shí)拿眼睛偷看王新嚴(yán)，王新嚴(yán)假裝沒(méi)看見(jiàn)。原來(lái)早上老孫叔去水庫(kù)抽水沖洗泥藕時(shí)，被王達(dá)興斷了電。他的理由是水庫(kù)里有他熱天里放的魚(yú)，說(shuō)水抽干了魚(yú)會(huì)死。
　　 新嚴(yán)，你說(shuō)他的話笑不笑人，他說(shuō)他從河里釣了十多條魚(yú)放在水庫(kù)里，說(shuō)過(guò)年了吃。這么大的水庫(kù)，哪里抽得干！再說(shuō)，抽出來(lái)的水不是全部都流回去了嗎？
　　 老孫叔還在絮絮埋怨，王新嚴(yán)擺手他停下來(lái)。掏出煙遞給二人，自己也點(diǎn)了一支。他心里清楚，堂哥王達(dá)興是想用這種方式引起自己的注意。水庫(kù)明明是桂州大伯承包的，與王達(dá)興半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有，他那個(gè)養(yǎng)魚(yú)的借口瞞不過(guò)人。王新嚴(yán)聽(tīng)村子里人說(shuō)，堂哥王達(dá)興經(jīng)常以這種方式訛詐到水庫(kù)里來(lái)釣魚(yú)的外地人，有時(shí)一天能掙好幾百。
　　 王新嚴(yán)站起來(lái)，王達(dá)興還蹲在階沿一角抽煙，身子單薄，披著件看不出顏色的單衣。白霧慢慢散了，看得見(jiàn)王達(dá)興滿頭花白頭發(fā)，一根根豎著，估計(jì)很久沒(méi)有洗過(guò)了。他心里不由一陣辛酸。
　　 在堂哥這件事上，是自己疏忽了。
　　 堂哥王達(dá)興該有四十五六歲了吧。王新嚴(yán)從回到李家灣，就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人叫過(guò)他的大名，穿開(kāi)襠褲的小孩都喊他二狗子，足見(jiàn)他在村里人心里的地位還不如一個(gè)小孩子。在王新嚴(yán)記憶里，二狗子是個(gè)健談的人，人不高，但頭腦靈活。幾年不見(jiàn)，哪知他現(xiàn)在混得這步田地。據(jù)村里人講，二狗子年輕時(shí)也掙不了多少錢(qián)，但他好酒嗜賭，掙一個(gè)錢(qián)能花掉兩個(gè)錢(qián)來(lái)，欠了不少外債，每到年關(guān)就不敢回家，怕要賬的催賬。大約十年前吧，女人終于受不了他，跟鄰省一個(gè)農(nóng)民工跑了，扔下三個(gè)未成年的孩子，常常吃了上頓沒(méi)有下頓。女人一跑，王興達(dá)失去了主心骨，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，日子越過(guò)越凄惶，終于發(fā)展到丟下臉面，四處騙吃騙喝的地步。三個(gè)兒女，老大老二是女兒，初中沒(méi)有畢業(yè)就外出打工，慢慢也和他失去了聯(lián)系。老三是個(gè)兒子，還不滿十歲，正在讀小學(xué)，跟他饑一頓飽一頓地過(guò)著。
　　 王新嚴(yán)扔掉煙頭，心里已經(jīng)拿定了主意。王興達(dá)見(jiàn)他過(guò)來(lái)，趕忙站起來(lái)，臉上小心賠著笑。二哥我給你商量個(gè)事，你看我現(xiàn)在蔬菜大棚也搭建起來(lái)了，蔬菜也下了種，新村定居點(diǎn)建設(shè)工地那邊也正需要人手，你反正在家里也沒(méi)有多少事，干脆過(guò)來(lái)給我?guī)兔?，行不。我們自家兄弟，你?lái)做事，我也省些心。王新嚴(yán)怕傷王興達(dá)面子，說(shuō)得很誠(chéng)懇。
　　 要得要得，新嚴(yán)你說(shuō)喊我做啥子！我們自家兄弟伙的，掙錢(qián)一起掙，我說(shuō)你也不會(huì)忘了我。王興達(dá)把煙屁股扔在地上，右腳尖狠狠蹭滅了。新嚴(yán)我可給你說(shuō)，勞力那些重活我可干不了，你曉得你二哥身子骨單然。王興達(dá)右手牽起單衣抖著。