一
　　 50年代末，新中國(guó)遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。大山深處，土地貧瘠的圪梁溝村，土地裂開(kāi)了道道深淺不一的口子，寸草不生。村外飛禽稀少，失去鳥(niǎo)兒的叫聲；村里炊煙疏落，不見(jiàn)牲畜的蹤影。房梁上不見(jiàn)燕子窩，樹(shù)上沒(méi)有喜鵲巢……到處死氣沉沉。為了求生，青壯年們紛紛背井離鄉(xiāng)，步行外出謀生。留守在村里的老弱病殘、婦女兒童，掙扎在饑餓之中。
　　 谷雨前后，氣候轉(zhuǎn)暖，好歹回了春。村中那棵多次遭受剝皮洗禮，光禿禿的老槐樹(shù)，枝頭上竟然抽出幾片嫩綠的小葉子來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，特別耀眼。那頑強(qiáng)的生命力，點(diǎn)燃了村民的希望：既然樹(shù)能成活，土地就有希望。扒拉開(kāi)洼地的松土仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)里面真的有嫩生生的草芽芽。很快，就有人拿起鏟子或鐵鍬，紛紛去挖尚未出土的野菜根兒。蘭花與妹妹杏花一大清早出了門(mén)，希望能找到些果腹的東西，但到了中午，只挖到一小把野菜根兒。沒(méi)辦法，只得拖著饑腸轆轆的身體回了家。
　　 蘭花娘邁著一雙小腳，將野菜洗凈切碎放進(jìn)鍋里添了水，掀開(kāi)米甕，小心翼翼地用勺子從甕底取出少半勺小米來(lái)。舍不得用水淘，直接放進(jìn)了鍋里。這時(shí)候，杏花從門(mén)外抱回些干柴，放在盤(pán)腿坐在灶臺(tái)邊的蘭花身邊，蘭花生著火，“呼啦，呼啦”拉起了風(fēng)箱。
　　 自打去年入冬，蘭花爹就走了口外，除過(guò)年寄來(lái)八塊三角錢(qián)與五斤一兩糧票外，再無(wú)音信。盡管娘仨節(jié)衣縮食，可從昨天起，家里的米、面甕全部見(jiàn)了底。照這樣下去，恐怕一天只喝一頓稀粥，也堅(jiān)持不了幾天。愁眉不展的蘭花娘埋怨丈夫和別人一起走的口外，人家隔三差五能寄錢(qián)回來(lái)，他卻連封信也沒(méi)有。又說(shuō)：“其實(shí)啊，你爹也是沒(méi)辦法，但凡掙了錢(qián)，能不稍回家來(lái)？閨女們，娘啥也不怨，都怨自個(gè)兒命苦。就拿娘的這雙腳來(lái)說(shuō)，按說(shuō)比你劉嬸才大一歲，偏偏就趕上了纏足。疼痛受罪咱不提，走路也趕不上人家。唉，命苦，命苦哇！”
　　 娘仨坐在炕上正喝粥呢，鄰居劉嬸就過(guò)來(lái)了。劉嬸與蘭花娘是發(fā)小，也是無(wú)話(huà)不談的干姐妹兒，用現(xiàn)在的話(huà)就是“閨蜜”。只見(jiàn)劉嬸眉眼高挑，興沖沖地對(duì)蘭花娘說(shuō)：“大姐，天無(wú)絕人之路。有人看上咱家蘭花啦！彩禮給的可不少，足足一斗高粱米呢！”
　　 “哇，給那么多米？太好了！娘，稀粥不頂餓，我想吃高粱米干飯！”杏花高興極了，大聲嚷嚷。
　　 蘭花娘的心，也被這從天而降的一斗高粱米震得“咚咚”狂跳。也就片刻功夫，她便明白過(guò)來(lái)，忍不住瞥了一眼大閨女蘭花，心一酸，淚水成串落下。糧食是好，可蘭花還是個(gè)孩子啊。想到這里，蘭花娘抹了把淚說(shuō)：“妹子，蘭花虛歲才十七，還不夠結(jié)婚的年齡。再說(shuō)，她爹也不在，我也做不了這個(gè)主。謝謝你的好意。”
　　 劉嬸說(shuō)：“人家也知道蘭花歲數(shù)不夠，已經(jīng)和公社民政局打過(guò)招呼，能領(lǐng)結(jié)婚證。火燒眉毛顧眼前，家里眼看斷頓，蘭花爹也理解啊。有了這些糧食，蘭花也解決了吃喝，豈不兩全？不瞞你說(shuō)，人家是看咱家蘭花能干模樣俊，上門(mén)提親的有好幾個(gè)呢！”
　　 看蘭花娘還在抹淚，劉嬸又說(shuō)：“咱都是女人，我知道你心里咋想的?？墒?，咱女人活在這世上圖個(gè)啥？還不是圖嫁個(gè)能干有本事的男人！唉，蘭花是有些小，可早晚要嫁人是不是？大姐，你也不問(wèn)問(wèn)，是誰(shuí)家的后生看上咱家蘭花啦？”
　　 “誰(shuí)家？”蘭花娘問(wèn)。
　　 “村東頭老趙家的二兒子鐵柱！”
　　 杏花生怕娘和姐姐不答應(yīng)，拍著小手大叫：“鐵柱哥好！鐵柱哥好！”
　　 蘭花娘瞪了眼二閨女，喝斥道：“小小年紀(jì)懂個(gè)啥，你給我閉嘴！”回頭又對(duì)劉嬸說(shuō)，“噢，是鐵柱啊。他哥還沒(méi)……”
　　 劉嬸打斷蘭花娘的話(huà)：“正因?yàn)樗缛诉€沒(méi)成家，他爹才著急呢！鐵柱那孩子你也了解，比咱蘭花大五歲，誠(chéng)實(shí)、勤快，相貌也不賴(lài)，關(guān)鍵是人家還有木匠手藝呢！這不，爺兒仨走口外掙上錢(qián)了！現(xiàn)如今，除了從外面回來(lái)的，咱圪梁溝家家戶(hù)戶(hù)自身難保，哪還有富裕糧食娶媳婦提親？大姐，我看這門(mén)親事啊，是再合適不過(guò)了！”
　　 蘭花娘嘆息著搖頭：“妹子，那也不行，蘭花還是個(gè)孩……”
　　 神色木然的蘭花猛地接過(guò)話(huà)來(lái)：“娘，我同意。劉嬸，謝謝您?！?br />　　 “說(shuō)的對(duì)，姐姐說(shuō)的對(duì)。謝謝劉嬸！謝謝劉嬸！”杏花太高興了，躲避著娘的眼神嚷嚷。
　　 淚水，再次從蘭花娘的眼眶中溢出，生怕蘭花飛了似的，一把抓住她的胳膊，泣不成聲地說(shuō)：“娘的傻閨女，你不懂啊，你太小了，太小了?。　?br />　　 蘭花撲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，水汪汪的大眼睛安慰：“娘，咱先邁過(guò)眼前這個(gè)坎兒再想辦法。有了這些糧食救急，說(shuō)不定哪天，爹就會(huì)寄錢(qián)回來(lái)?！?br />　　
　　 二
　　 從小沒(méi)娘，吃了上頓沒(méi)下頓的趙鐵柱，災(zāi)情初期就跟著父親、哥哥步行到口外謀生。生活稍有寬裕，父親擔(dān)心居無(wú)定所的鐵柱這樣下去，會(huì)像他哥哥那樣打了光棍，就讓他先回村娶個(gè)老婆。臨走前，父親為他物色了一個(gè)最佳人選，那就是蘭花。
　　 “鐵柱，爹這兩天思來(lái)想去，咱圪梁溝年齡大些的姑娘都許了人家。剩下的，只有蘭花最合適。俗話(huà)說(shuō)，三歲看大，七歲看老，蘭花那女子不僅模樣俊，將來(lái)必定是個(gè)過(guò)日子的好手。雖然歲數(shù)有些小，可和你也算相仿。”
　　 趙鐵柱臉紅了，不好意思地為爹遞上旱煙袋，劃火柴點(diǎn)著。然后撓撓自己的后腦勺答應(yīng)：“爹，鐵柱聽(tīng)你的?！?br />　　 父親喜滋滋地巴咂著嘴，緩緩?fù)鲁鰝€(gè)煙圈兒：“這年頭家家少吃沒(méi)喝。回去后，找你劉嬸上門(mén)去提親，爹看啊，這事兒準(zhǔn)成?！?br />　　 “爹，回縣城我把錢(qián)和糧票兌換成糧食，拿糧食去提親合適些，對(duì)吧？可是，可是我哥他……”
　　 “對(duì)。拿糧食提親，爹也是這樣想的。你哥的意見(jiàn)和爹一樣，依咱家目前的條件，能娶過(guò)一個(gè)就不錯(cuò)了。你哥歲數(shù)反正大了，再過(guò)幾年也一樣?！?br />　　 就這樣，蘭花和趙鐵柱很快就領(lǐng)了結(jié)婚證。從公社回來(lái)后，娘含淚讓蘭花坐在炕頭，手拿一根細(xì)線(xiàn)，兩手交叉拉住線(xiàn)的兩端，用嘴咬住線(xiàn)的一頭，緊貼在蘭花的臉上，一拉一絞，為蘭花絞了臉。
　　 為給娘家節(jié)省糧食，蘭花第二天就準(zhǔn)備出嫁。她的婚禮沒(méi)有宴席、沒(méi)有轎車(chē)、沒(méi)有鞭炮、沒(méi)有紅喜字、沒(méi)有新嫁衣……只有一斗高粱米，外加趙鐵柱大清早送過(guò)來(lái)的幾個(gè)玉米面窩窩頭，一頓早飯全部完成。
　　 飯后，蘭花與娘、妹妹相擁痛哭。搞得新女婿趙鐵柱站也不是，坐也不是，非常尷尬。在劉嬸的再三勸慰下，蘭花抽泣著坐在炕沿邊，劉嬸接過(guò)蘭花娘遞過(guò)來(lái)的梳子，解開(kāi)蘭花那條黑油油的辮子，為她盤(pán)起了長(zhǎng)發(fā)。蘭花擦干眼淚站起身來(lái)，換上娘那件只有走親戚才舍得穿的藍(lán)底紅花大襟夾襖，懷抱自己脫下的那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，跟在趙鐵柱的身后出了娘家門(mén)。路經(jīng)村中那棵見(jiàn)證歲月的老槐樹(shù)，進(jìn)了趙鐵柱的家門(mén)。
　　 初升的陽(yáng)光，明媚而耀眼，仿佛為新郎新娘鋪了一條金色的路，將二人的身影逐漸拉長(zhǎng)、拉寬……
　　
　　 三
　　 婚后十天，蘭花的丈夫趙鐵柱，將剩余的糧食留給妻子，再次步行前往口外謀生。
　　 光陰飛逝，日月如梭。三年困難時(shí)期終于過(guò)去了。幸運(yùn)的是，圪梁溝村風(fēng)調(diào)雨順，迎來(lái)了連續(xù)兩年的好收成。蘭花的丈夫趙鐵柱和蘭花的父親也先后回到了家鄉(xiāng)。就在蘭花的大閨女五歲、二閨女三歲那年的初夏，圪梁溝村中那棵枝繁葉茂、見(jiàn)證歲月的老槐樹(shù)上，喜鵲飛來(lái)飛去，歡快地“吱吱喳喳……”仿佛在向人們傳遞一件喜訊：蘭花的妹妹杏花就要出嫁了。
　　 二十歲的杏花，與姐姐蘭花有著相同的身高、相同的相貌，同樣柔滑白皙的皮膚，同樣的大眼睛、雙眼皮。與姐姐不同的是，杏花沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，相反，她那雙明亮而清澈的大眼睛里，掩藏不住內(nèi)心的喜悅，掩藏不住對(duì)婚姻、對(duì)幸福生活的憧憬與向往，臉龐宛如大自然為她涂抹了腮紅，透出漂亮的紅潤(rùn)來(lái)。
　　 60年代的姑娘，對(duì)軍人情有獨(dú)鐘。杏花憑借自己的美麗、善良與勤勞，如愿以?xún)數(shù)嘏c同村的軍人李大柱領(lǐng)取了結(jié)婚證。在父輩的影響下，活潑開(kāi)朗的杏花卻既傳統(tǒng)又保守，嚴(yán)格遵守“女不過(guò)門(mén)，就是外人”的原則。盡管與李大柱領(lǐng)了證，在法律上是夫妻，但在舉行婚禮之前，一直與他保持距離。
　　 為滿(mǎn)足杏花的心愿，李大柱通過(guò)連長(zhǎng)從戰(zhàn)友那里借來(lái)一身嶄新的女軍裝。當(dāng)杏花紅著臉試穿這身軍裝時(shí)，宛如一名英姿颯爽的女戰(zhàn)士，美麗也瞬間提升。蘭花和家人們紛紛鼓掌稱(chēng)贊，引得杏花“咯咯”直笑。那甜甜的笑聲，醉了在場(chǎng)的每一個(gè)親人，也醉了姐姐蘭花的心。
　　 趙鐵柱輕聲對(duì)蘭花說(shuō)：“我敢保證，你要是穿上，比杏花還好看。”
　　 蘭花白了丈夫一眼，沒(méi)吱聲。
　　 “等今年過(guò)年，你和兩個(gè)閨女每人做一件新衣裳，怎么樣？”
　　 蘭花反問(wèn)：“那你呢？”
　　 “我一個(gè)大男人，穿給誰(shuí)看？呵呵，不用做。”
　　 坐在炕頭的蘭花娘，瞅著沉浸在幸福中的二閨女杏花，淚水濕潤(rùn)了雙眸。唉，養(yǎng)閨女不比養(yǎng)兒子，大了就得離開(kāi)娘嫁人。蘭花明白娘的心思，柔聲勸道：“娘，將來(lái)杏花進(jìn)了城，咱家還有我啊，大喜的日子，你就別傷心了?！?br />　　 蘭花娘忍著心酸擦擦眼睛，拉杏花坐在對(duì)面，拿起提前準(zhǔn)備好的細(xì)線(xiàn)，兩手交叉拉住線(xiàn)的兩端，用嘴咬住線(xiàn)的一頭，緊貼在杏花的臉上，一拉一絞，為她絞了臉。
　　 杏花的婚房，就是李大柱沒(méi)入伍前的那間土坯房。如今經(jīng)過(guò)李大柱的精心粉刷收拾，煥然一新。兩套三面（指新里新面新棉花）新的被褥，李大柱疊放得整整齊齊。陽(yáng)光透過(guò)麻紙裱糊的格子窗戶(hù)，柔和地灑在炕上的新席子上，與正墻面嶄新的毛主席像相互映襯，整間屋子顯得既整潔又溫馨。
　　 李大柱也是個(gè)苦命的孩子。三年困難時(shí)期，父母將他留給家中老人后就出了口外，至今不知是死是活，一直杳無(wú)音訊。奶奶、爺爺先后過(guò)世后，公社武裝部部長(zhǎng)看大柱相貌出眾、體格健壯，人品也不錯(cuò)，就保送他入伍參了軍。所以，公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的婚禮也格外用心。不僅送來(lái)洗臉盆、毛巾、肥皂，還合資買(mǎi)了一對(duì)鐵皮暖壺作為賀禮。鄉(xiāng)親鄰里們有的拿小盆端面，有的用大碗端米，還有的拿雞蛋……紛紛送來(lái)了祝福。
　　 李大柱與杏花一個(gè)住在村東，一個(gè)住在村西，按當(dāng)時(shí)“婦女能頂半邊天”的新時(shí)尚，杏花的婚禮沒(méi)有妝容，沒(méi)有娶送的人與轎車(chē)，沒(méi)有紅蓋頭，沒(méi)有紅喜字，更沒(méi)有三拜九叩，傳統(tǒng)的拜堂成親。身穿軍裝的新娘杏花，途經(jīng)那棵見(jiàn)證歲月的老槐樹(shù)，一個(gè)人步行來(lái)到李大柱家。
　　 蘭花的丈夫趙鐵柱半夜就起身，步行三十里去了縣城，用做木匠私活積攢的幾塊錢(qián)與副食票，買(mǎi)回兩斤多肥豬肉、豆腐和一瓶散酒。蘭花帶著孩子早早過(guò)來(lái)，與鄰居劉嬸一起做了鍋豬肉、白菜、粉條、豆腐的大燴菜，還炸了盆油餅、糕，蘭花娘挪動(dòng)著她的三寸金蓮，蒸了一大籠白面饃饃。
　　 期間，武裝部長(zhǎng)提議：“讓小兩口合唱一首歌，大家說(shuō)好不好啊？”
　　 “好！”
　　 新娘杏花又羞又急，臉蛋兒像熟透的紅蘋(píng)果，慌忙擺手。新郎李大柱看她那個(gè)樣子，也跟著擺。
　　 “鄉(xiāng)親們，你們有誰(shuí)明白，擺手是哪個(gè)意思??？”
　　 “不明白！”
　　 “這歌還要不要聽(tīng)??？”
　　 “要！”
　　 “想不想聽(tīng)啊？”
　　 “想！”
　　 看來(lái)是非唱不可。小兩口經(jīng)過(guò)短暫的交流，就男一句女一句地唱了一首《社員都是向陽(yáng)花》。
　　 李大柱：公社是棵常青藤
　　 杏花：社員都是藤上的瓜
　　 李大柱：瓜兒連著藤
　　 杏花：藤兒牽著瓜
　　 李大柱：藤兒越肥瓜越甜
　　 杏花：藤兒越壯瓜越大……
　　 歌聲一停，杏花唯恐領(lǐng)導(dǎo)再次提及“條件”，連忙從口袋里抓出準(zhǔn)備好的水果糖來(lái)，一人兩塊，散發(fā)給孩子們。孩子們接過(guò)糖塊，頓時(shí)歡呼雀躍，蹦跳著喊叫起來(lái)，李大柱為男的取煙、點(diǎn)煙，杏花為女的剝開(kāi)糖紙，送到她們嘴邊，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，為杏花與李大柱的婚姻做了見(jiàn)證。
　　 在當(dāng)時(shí)的圪梁溝村，杏花的婚禮是最隆重、最熱鬧的了。
　　
　　 四
　　 幾年后，李大柱從部隊(duì)復(fù)員，分配到縣武裝部工作。杏花與兩歲的兒子也成功落下了城市戶(hù)口。趕上供銷(xiāo)社招工，杏花被分配到百貨柜臺(tái)當(dāng)了一名售貨員。杏花如愿以?xún)?，過(guò)上了穩(wěn)定而體面的城市生活。
　　 70年代中期，圪梁溝村再次遭遇了嚴(yán)重的干旱。到了青黃不接的春季，政府按人口發(fā)放了救濟(jì)糧：有玉米面、高粱米，以及曬干的紅薯片等?？瓷先デ遑殻瑢?shí)際老百姓因地制宜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，日子正在悄然發(fā)生著變化。
　　 當(dāng)時(shí)，擁有農(nóng)村戶(hù)口的軍人，復(fù)員后不再享有工作分配的相關(guān)待遇，只能回到生產(chǎn)隊(duì)，繼續(xù)面朝黃土背朝天當(dāng)農(nóng)民。所以，70年代軍人的吸引力遠(yuǎn)不如工人。那些擁有城市戶(hù)口、穩(wěn)定工作以及有糧本的工人，成了鄉(xiāng)村姑娘們向往的對(duì)象，是改變命運(yùn)的唯一途徑。因?yàn)槟菚r(shí)候別說(shuō)進(jìn)城找工作，落城市戶(hù)口比登天還難。要想擺脫鄉(xiāng)村的束縛，就得嫁給工人，成為“半家戶(hù)”（指無(wú)城市戶(hù)口跟配偶生活），即使與丈夫分居兩地，男方不給半分彩禮也樂(lè)意。
　　 可是，圪梁溝村的彩禮卻在“漲價(jià)”。兩間房屋，至少擺放一對(duì)紅柜，一個(gè)碗柜，外加“一蹬一轉(zhuǎn)一擰一看”（指自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表）三套馬車(chē)鋪紅娶親，也走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。