一
　　 幾百年來，村子中間一直放著一個(gè)磨盤，等我記事起，磨盤就被靠墻閑置了，取而代之的是三間簡易房蓋的磨坊。解散生產(chǎn)隊(duì)前幾年，父親和兩個(gè)村民就在那里一起掙工分；生產(chǎn)隊(duì)解散后，父親他們?nèi)齻€(gè)又一起在磨坊里干了幾年。那是我從蹣跚學(xué)步到學(xué)齡前的時(shí)光。
　　 依稀記得每天父親都是準(zhǔn)時(shí)出門，可回家很難確定。母親做好了飯，等不急了就讓我到磨坊去催一催。磨坊和家在一條街上，離著十幾個(gè)門口。磨坊里總是震耳欲聾，我看到的父親總是穿著工作服，戴著風(fēng)帽和口罩，穿梭在那幾臺機(jī)器旁。我大聲喊父親回家吃飯，父親卻總是揮揮手，指指料斗里的糧食，示意我干完活才能回去，并揮手讓我先走。
　　 父親回來的時(shí)候總是帶著一身的粉塵，從頭到腳，盡是一片灰白，連眉毛和胡子上也沒逃過，像落了一層雪，染了一身霜。這時(shí)候，母親總是拿著笤帚快步走出來，父親就會在門口站定，張開雙臂，一臉滿足的樣子，任憑母親的笤帚在身上掃來撣去。然后父親摘下帽子，用力在墻上摔打幾下，跺幾下腳，才會進(jìn)屋吃飯。
　　 磨坊里有四樣機(jī)器。靠近門口的是磨米機(jī)，上面是一個(gè)圓形漏斗，非常大，可以放進(jìn)去一袋子米。圓柱體的肚子，里面好像是有鐵壁子的篩子，時(shí)間久遠(yuǎn)，記不太清楚。底座上有一個(gè)出米的小口，由一個(gè)鐵銷子控制大小，口下面放著一個(gè)圓笸籮。還有一個(gè)風(fēng)機(jī)，風(fēng)機(jī)把風(fēng)從機(jī)器底部一頭吹向另一頭，出口綁著一個(gè)口袋。這個(gè)磨米機(jī)主要是磨高粱用，通過研磨，高粱就脫了殼，磨掉的米糠就被吹進(jìn)了口袋里，這是豬的好飼料。脫了殼的米和殼混在一起，要分開它們就要用到第二件物品——風(fēng)車。
　　 風(fēng)車在門口右側(cè)貼著南墻擺放，一人多高，全木結(jié)構(gòu)，要踩在板凳上才能把糧食放進(jìn)料斗里。搖把連接著里面的扇葉，搖起來，慢慢打開銷子，風(fēng)吹過，輕一些的殼子就被吹到了東墻上，落進(jìn)磚砌的池子里。雪白略帶著紅暈的高粱米就進(jìn)去了一個(gè)大圓笸籮。這兩臺機(jī)器也一起合作脫谷殼，也是這樣的流程，只不過，搖風(fēng)車不能用那么大的力氣。高粱殼和谷殼有的家里就不要了，父親就會把他們收集起來，回家篩一篩，粗的當(dāng)柴燒，細(xì)的當(dāng)喂豬的秕糠。
　　 西北角上是一臺粉碎機(jī)，用皮帶連著電機(jī)。父親最怕我走進(jìn)皮帶附近，他怕皮帶飛出來打了我。他還會經(jīng)常往皮帶上打蠟，為的就是皮帶不打滑不脫落。粉碎機(jī)的料斗是一個(gè)光滑的簸箕口，可以直接看到里面軸承上帶著的無數(shù)小鐵片，機(jī)器開起，鐵片就揮舞起來，無堅(jiān)不摧。粉碎機(jī)最常干的活兒是粉碎玉米，要說磨米機(jī)是輕柔地，粉碎機(jī)就是暴躁的，玉米粒一進(jìn)去就是一陣狂風(fēng)暴雨般的蹂躪，玉米粒就變成大小不一的顆粒。這樣的顆粒粗糙，有些村民當(dāng)場就過粗眼篩子，把大顆粒的留出來，再讓父親過一遍磨米機(jī)，說這樣的磨出來的米“肉頭”，不剌嗓子。父親總是笑盈盈地答應(yīng)，從不嫌麻煩。
　　 我們這里不產(chǎn)大米，這些磨得晶瑩圓潤的高粱和玉米，在年節(jié)也可以蒸米飯來吃。在剛剛能吃飽的年月，老百姓追求精致生活的第一步就是從把粗糲的顆粒磨得圓潤開始的。
　　 全村只有老張家媳婦兒打玉米要求直接用磨米機(jī)磨，出來的都是磨圓的大顆粒玉米粒。她是東北人，她說他們那里都是吃這種大碴子，大碴子香，還禁餓，煮的時(shí)候翻滾著，像一個(gè)個(gè)翡翠那么鮮亮。她形容得繪聲繪色。
　　 我們平時(shí)吃的多是篩出來的小渣粥，村民們都說這樣的米熬出來黏糊。玉米面多是貼餅子，也拌了菜葉子和米糠喂豬、喂雞。
　　 粉碎機(jī)還經(jīng)常粉碎紅薯干。紅薯干是紅薯剛下來的時(shí)候直接用擦刀擦成的薄片晾曬而成的。這種紅薯干別看進(jìn)入機(jī)器聲音大，其實(shí)機(jī)器一點(diǎn)也不費(fèi)力，只一個(gè)回合下來就變得粉粉碎。這種紅薯面在我們這里常做的是一種叫“疙瘩兒”的美食。用溫開水和面，燙個(gè)半熟，用擦子直接擦到滾開的水里，打個(gè)滾就可以出鍋。過涼水，澆上鹵子，就是一道美味。這道黑乎乎的美食吃起來筋道，但是不禁餓。已經(jīng)幾十年沒吃過了，想起來還真有點(diǎn)饞。
　　 東北角的機(jī)器最金貴，不是因?yàn)橘I它時(shí)候金貴，它是磨面機(jī)，全村都指望它吃白面饅頭呢。最先出來的一茬面最白，村民們往往要收起一些到一個(gè)小口袋，這是留著家里來客人時(shí)候吃的，包的餃子雪白，有韌勁。越往后的面里越是摻進(jìn)了麥麩的顏色，變得發(fā)黑。父親問，可以了嗎？再打一遍也出不來白面了。村民往往心有不甘地說，再來最后一遍，不能便宜了長毛的（指的是豬）。
　　
　　 二
　　 除了磨面，磨坊每年還會迎來兩次肥差，那就是從鎮(zhèn)上食品廠買來的粗鹽，在這里要加工成鹽面，每次都要卸下一兩臺拖拉機(jī)的量。這種鹽顏色不是雪白的，帶著泥沙的顏色，像是大雪后沾了薄薄的一層泥沙。粗鹽的袋子上畫著一個(gè)圓圈，里面是個(gè)打著紅×的骷髏頭，這是有毒的標(biāo)識。這些鹽據(jù)說是食品站用來腌制豬皮用的。這些豬皮也不是食用的，是做皮鞋的原料。
　　 可是村民們不管這些，很多人拿來了鍋碗瓢盆，都爭著分一杯羹。食品站的人員看也看不住，只能告誡村民這東西有毒，不能吃。村民附和著，這個(gè)說，不吃不吃，我用來喂豬；那個(gè)說，我用來腌菜；還有的更直接說，我的命賤，不怕。窮苦的年代，人們能省一分是一分，不要嫌棄我的鄉(xiāng)民愚昧，沒有什么比窮更可怕的。
　　 說到挨餓，我家那年跟奶奶剛分家，分到的糧食接不上頓，可苦了父母。并不是奶奶多么的心狠，除了大姑出嫁，她還有六個(gè)兒女要養(yǎng)。
　　 母親沒辦法就回娘家找接濟(jì)。姥姥在母親16歲上就沒了，接濟(jì)她的是哥嫂和兩位嬸子。我那時(shí)候小，走走停停，跟著母親要步行十多里才能到姥姥家，我就成了母親討糧食的籌碼，不看僧面看佛面，誰也不能眼見著這么可愛的小娃娃（自吹自擂一下）挨餓不是？
　　 春夏之交，連下了幾天的連綿雨，米缸里面又見底了，母親出不得遠(yuǎn)門討米，一籌莫展。父親這天把收回來的谷殼用篩子仔細(xì)的又篩了又篩，用簸箕簸了又簸，果然得到一些碎米。父親悄悄地說，今天打米，東家不注意，我搖風(fēng)車的時(shí)候多用了幾分力，這些秕籽就到了殼子這邊。母親幽怨地嘟囔一聲，做了一頓秕糠粥，他們默默地吃著。吃完，母親鄭重的告誡父親再也不能這樣做，別人同樣也餓肚子呢！
　　 第二天晚上，父親回來很晚，有些神色慌張，他內(nèi)衣的口袋里鼓鼓的，從里面倒出來一些豆餅粉。他說，今天生產(chǎn)隊(duì)給大牲口打豆餅，我加了一會兒班，沒人了就裝回來一些，湊合著熬菜吃吧，總不能跟人搶糧食！
　　 磨坊里少不了老鼠，糧食重地，不能用鼠藥。那些年父親下班就回在老鼠的洞的出入口下上老鼠夾，隔三初五總會有些收獲。他抽空回來，就會把死老鼠扔給做早飯的母親，母親就會把老鼠扔進(jìn)灶坑，給我們兄妹烤著吃。這老鼠肉其實(shí)真的是一道美味，現(xiàn)在想起來還會咽口水。不只是父親，那兩個(gè)同事也做著同樣的事情！
　　
　　 三
　　 歲月靜靜地流過，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，各家各戶就有了些余糧，起碼都能填飽肚子了。磨坊里面歡聲笑語也多了起來。
　　 慢慢地出現(xiàn)了趕著馬車換面的，就是用小麥直接可以換成面粉和掛面，省去了打面的麻煩和骯臟。大家算賬也差不了幾個(gè)錢，打白面的活兒就漸漸少了。
　　 再后來又出現(xiàn)了換大米的，可以用玉米直接換，人們感嘆過年再也不用吃高粱米飯了。由于口感，高粱這種高產(chǎn)作物老百姓也很少種了，成片的紅高粱慢慢地淡出了農(nóng)村的視線。村民們的飲食結(jié)構(gòu)一直在悄無聲息地改變著。從以前吃不到大米到如今的米、面各占半壁江山，從缺油少鹽到豐衣足食，從以胖為美到國家發(fā)布膳食指南和減肥食譜，我們的日子想精細(xì)化發(fā)展。
　　 后來，磨坊的生意漸漸不支，父親就離開了磨坊，在家里開起了豆腐坊，繼續(xù)他的與糧食為伍，不過是由主食換成了副食。
　　 2008年，開礦占地拆遷后，破落的磨坊同樣被夷為平地，里面的機(jī)器應(yīng)該是被當(dāng)廢品賣了吧。父親失去了土地，就在礦區(qū)周邊開了些荒地，種一些花生、玉米等雜糧。上次回家，父親又給我一袋玉米渣。他說這是老品種的白玉米，吃著可香了。母親補(bǔ)充說：“上次去磨坊打米，趕上人家正吃飯，你爸忍不住手癢，自己開機(jī)器打的?？彀耸?，還逞強(qiáng)，一袋子七八十斤呢，要是閃了老腰可咋好?！备赣H在一旁嘿嘿地笑。
　　 我知道，父親愛著他的土地，也愛著老磨坊！
　　 回來后，我熬了一鍋玉米渣粥，仔細(xì)品，想品出更香的味兒。套用一句廣告詞：“嗯，老磨坊的香！”
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)