奶奶病重時(shí)想吃西瓜。那年夏天雨水多，西瓜下市早。母親牽著我，踩著泥濘的田埂，挨家挨戶(hù)地問(wèn)。最后在一戶(hù)人家的地窖里，用三倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)一個(gè)青皮西瓜。
　　 西瓜上沾著泥，我在井臺(tái)邊洗了又洗，水花濺濕了衣襟。奶奶在竹床上急得直罵：“洗什么洗，快拿來(lái)！”她枯瘦的手抓著西瓜，指甲縫里還留著開(kāi)荒時(shí)沾上的泥?！菈K西瓜最終沒(méi)吃完，半邊擱在灶臺(tái)上，漸漸失了水分，像奶奶的生命一樣萎縮下去……
　　 我盯著西瓜上細(xì)密的牙印，偷偷咽口水。母親說(shuō)：“不能吃，留給奶奶。”后來(lái)我才明白，那不是一塊西瓜，而是一家人最后的希望。
　　 奶奶常說(shuō)：“帥帥，等你上初中，一個(gè)星期給你一塊錢(qián)。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，正在灶臺(tái)邊做芝麻糖，火光照得她額上的汗珠發(fā)亮。
　　 那時(shí)我不懂，這一塊錢(qián)對(duì)她意味著什么。直到多年后整理她的遺物，在針線盒底層發(fā)現(xiàn)一疊一塊錢(qián)的紙幣，用橡皮筋扎得整整齊齊，二十幾塊錢(qián)——那是一個(gè)學(xué)期的承諾。
　　 爺爺在景德鎮(zhèn)工地做泥工，人稱(chēng)“大頭師傅”，一年回不了幾次家。家里幾畝田、一頭牛、三個(gè)讀書(shū)的兒子，全壓在奶奶肩上。我見(jiàn)過(guò)她趕牛耕田的樣子--瘦小的身子幾乎被犁杖帶倒，卻死死攥著韁繩，像攥著命運(yùn)不肯松手。她常說(shuō)：“力氣用了還會(huì)長(zhǎng)，荒了的地就再也種不回來(lái)了?！?br />　　 那年暑假暴雨連連，她拖著病體去開(kāi)荒種芝麻。雨幕中，黃牛和她都成了模糊的影子。后來(lái)她高燒不退，卻還惦記著地里的芝麻苗。父親背她去診所時(shí)，她伏在兒子背上，輕得像一捆曬干的稻草。我追在后面，看見(jiàn)她褲腳上沾著的不知名的花，金燦燦的，像小小的太陽(yáng)。到了診所，陳醫(yī)生按照往常一般動(dòng)作下來(lái)，比平時(shí)多花費(fèi)了十幾分鐘，又量體溫、測(cè)血壓、又是體格檢查、聽(tīng)診器按壓在奶奶的胸前和背后，不時(shí)會(huì)嘆下氣，此刻我有些慌張，生怕奶奶會(huì)突然離開(kāi)。陳醫(yī)生也許看出了我們的擔(dān)憂(yōu)，最后只是無(wú)奈的搖了搖頭，開(kāi)了幾副藥讓我們碰碰運(yùn)氣?；氐郊液?，我主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了給奶奶熬藥的任務(wù)。盡管每次都會(huì)被中藥的氣味熏得睜不開(kāi)眼睛，但是這時(shí)的中藥味像極了奶奶之前做的芝麻糖香，貌似只要看到奶奶順利喝完藥，我的信心就會(huì)增大一分，直到最后我仍堅(jiān)信奶奶會(huì)好起來(lái)。
　　 記得，最后一晚，母親做了一碗面。我端過(guò)去時(shí)，小風(fēng)扇正“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，把奶奶的白發(fā)吹得飄起來(lái)。她吃得很慢，每一口都要歇很久。面湯的熱氣氤氳中，我看見(jiàn)她眼里蓄著淚，嘴唇蠕動(dòng)著，卻終究什么也沒(méi)說(shuō)。
　　 那天清晨，我聽(tīng)著爸媽撕心裂肺的叫喊聲，我知道奶奶這次真的不行了。
　　 不久后，奶奶真的走了，她的逝去讓我感到難以言喻的失落和空虛，好長(zhǎng)一段時(shí)間仿佛我的心靈被掏空了一部分。往后，腦海中時(shí)常會(huì)想起奶奶，想起她在世時(shí)的模樣，想起她對(duì)我的教誨，想起她對(duì)我的疼愛(ài)……
　　 如今，我成了一名醫(yī)生。工作中，時(shí)常會(huì)想起奶奶的諄諄教誨，一旦遇到不肯吃藥的孩子，就變魔術(shù)似的掏出糖果或者紙飛機(jī)來(lái)；一旦遇到驚慌失措的患者，就會(huì)安慰他們會(huì)盡全力去救治。每當(dāng)救治好一些患者，看著他們破涕為笑的樣子，我總會(huì)想起奶奶，要是當(dāng)年有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，多好！她或許能多陪伴我一些時(shí)光，也能吃到更多的西瓜。
　　 清明節(jié)前一到家，正好看見(jiàn)父親正在大廳小心翼翼地擦洗奶奶的遺像。這種習(xí)慣父親一致保持著，生怕遺像出現(xiàn)什么問(wèn)題。通過(guò)他那些細(xì)微的動(dòng)作，我可以感受到父親對(duì)奶奶深深的思念。盡管他現(xiàn)已退居二線，卻還保持著奶奶的習(xí)慣：家庭記賬本上的數(shù)字工整得像印刷體，剩菜總要熱幾遍才舍得倒。此刻，當(dāng)我拿起桌上那本封面早已發(fā)黃的相冊(cè)時(shí)，思緒不經(jīng)意間就回到了奶奶去世的那天，此時(shí)淚水早已模糊了我的雙眼，腦海中早已呈現(xiàn)了奶奶去世時(shí)枕邊還放著那半塊西瓜的情景。父親看到我傷心欲絕的樣子，身子微微有點(diǎn)顫抖，他忍不住拿出相冊(cè)里夾著的那張泛黃的紙，映入眼簾的是紙上面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著我的小名——帥帥，畫(huà)著幾個(gè)圓圈。父親說(shuō)，那是奶奶學(xué)寫(xiě)的第一個(gè)字。
　　 院子里的野菊今年又開(kāi)了，金黃金黃的，像那年沾在奶奶褲腳上不知名的花。突然一陣風(fēng)拂過(guò)時(shí)，香氣四溢如藥水般讓我陶醉其中，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“帥帥，一個(gè)星期給你一塊錢(qián)……”
　　 直到奶奶離世，這一塊錢(qián)，她終究沒(méi)能親手給我。但是我知道二十幾年來(lái)，它一直在某個(gè)地方存著，連本帶利，或早已變成了無(wú)價(jià)的財(cái)富。雖然奶奶已離開(kāi)了我二十幾年，但是我知道她在我心里的位置是無(wú)法取代，像那未兌現(xiàn)的一塊錢(qián)爛漫在心海。