梨花開(kāi)了，還是那樣潔白無(wú)瑕。落日余暉，站在梨花叢中，閉上眼睛，淡淡的花香流淌心田，喚醒了沉睡的記憶。
　　
　　 一
　　 去外婆家，是不需要任何理由的，孩子們都爭(zhēng)著去?？墒钦l(shuí)去呢？家里孩子多，母親犯難了。讓誰(shuí)去都不好，不去的總要找別扭，撅著嘴哭上幾天不說(shuō)，再要喊她干活恐怕是不行的。大人一忙農(nóng)活，飯得有人做，衣服也得有人幫著洗。都去？孩子多了容易打架，舅舅家也有四個(gè)孩子，且孩子們年齡相隔不到幾歲，最大的也才十三四歲，恐怕外婆和舅媽吃不消。于是，孩子們從大到小輪流去外婆家。
　　 那一年，她十歲，輪到她去外婆家了。
　　 她還記得去外婆家是坐著一輛運(yùn)沙的大貨，第一次坐貨車，竟然一點(diǎn)不暈車，她兩眼直直地看著座位前面透明的玻璃，在太陽(yáng)下反射點(diǎn)點(diǎn)白白的陽(yáng)光。開(kāi)車的是個(gè)叔叔，大概四十多歲了，笑著看了她一下：“表姑坐穩(wěn)了啊?！辈恢朗遣皇沁@聲“表姑”把她喊得不好意思了，她靦腆地笑了，算是回復(fù)吧。不知道是因?yàn)槟懬舆€是緊張，又或者太新奇，一路上，她安靜地坐著，一句話也沒(méi)說(shuō)。只聽(tīng)到風(fēng)一路歡欣地飛舞，只看見(jiàn)路邊的樹(shù)木和行人一直后退。一路的陽(yáng)光，一路的歡欣，終于到了。
　　 跳下車子，外婆已在路邊等候。“師傅，下來(lái)喝杯茶?！蓖馄艩科鹚氖郑贿呅χf(shuō)?！疤?，不要忙的哦，我把表姑帶來(lái)了啊，走了啊?！彼緳C(jī)師傅關(guān)上車門就走了。她又低著頭覺(jué)得不好意思了，四十多歲的男的喊她姑姑，真是第一次遇到。后來(lái)，問(wèn)母親才知道，外公外婆輩分很大，在那邊，別人一般喊外婆太太，喊母親姑奶奶，她自然就是表姑了，這跟年齡沒(méi)有關(guān)系。
　　 “小波，歇會(huì)啊，一會(huì)就吃飯?！彼灾耍胫靶〔ā笔鞘裁匆馑?，一定是外婆對(duì)她的疼愛(ài)，她心里甜滋滋的。
　　 后來(lái)，她聽(tīng)到外婆對(duì)所有的孫輩都這樣喊，剛出生小姨家的寶寶，她也這樣叫，大姨家二十多歲的姐姐外婆也喊“小波”。原來(lái)，外婆心里，每個(gè)孩子都是一樣的，她并沒(méi)有什么不同。長(zhǎng)大后，她知道，那是因?yàn)槊總€(gè)孩子都在外婆心里。只是那時(shí)她是個(gè)孩子，心里是有些悶悶不樂(lè)的。
　　 午飯后，她躺在外婆屋前梨樹(shù)下的竹床上睡午覺(jué)，剛閉上眼睛，迷迷糊糊中就聽(tīng)到外婆跟鄰居奶奶說(shuō)話，外婆一個(gè)勁地夸她學(xué)習(xí)如何好，如何乖巧懂事，就像我這一樹(shù)的梨子，看著心里就喜歡得很。聽(tīng)到外婆夸她，哪里還睡得著，又不好意思睜開(kāi)眼，或者是還想聽(tīng)外婆的表?yè)P(yáng)，她閉著眼睛，繼續(xù)裝睡，那時(shí)候她又覺(jué)得親愛(ài)的外婆是最愛(ài)她的，她也最愛(ài)她的外婆了。她心里可甜了，睡著了，她做了個(gè)甜甜的夢(mèng)，就像梨樹(shù)上的梨子那樣甜。
　　
　　 二
　　 外婆家，滿樹(shù)的梨子，實(shí)在誘人。滿樹(shù)枝椏垂下，就像一大把綠傘，上面掛滿綠色的精靈。她總是纏著外婆：“外婆，梨子熟了吧，可以嘗一個(gè)了吧？”“小饞貓，還沒(méi)呢，還要等幾天?！蓖馄抛谥裉梢紊希椭^，一針一針地繡著鞋墊?！拔铱疵魈炀涂梢猿粤?，外婆，梨子為什么這么甜啊?！?br />　　 “我給你講個(gè)故事，想不想聽(tīng)啊?！蓖馄拍盟龥](méi)辦法，拿出了哄孩子的絕活。
　　 從前啊，有對(duì)夫妻，男的是個(gè)教書先生，娶了個(gè)老婆不但是個(gè)文盲還不會(huì)做家務(wù)。一次，這位先生要請(qǐng)人吃飯，要她的老婆煮幾道菜，一道燒肉，還有一道捶肉，這個(gè)老婆滿口答應(yīng)：這還不簡(jiǎn)單，你就等著吧。先生一想也是，肉怎么做都好吃。于是他就在外面陪客人聊天了。差不多到時(shí)間了，這個(gè)先生來(lái)廚房催菜，結(jié)果你猜怎么著……
　　 肉不是生的就是焦的，先生問(wèn)這個(gè)老婆，我讓你燒一道燒肉，一道汆肉，還有一道捶肉，你是怎么做的！這個(gè)婦人拿起一塊肉，往肩一背，往地上一倒，這就是“cuān”（家鄉(xiāng)的方言意思是“摔”）的肉啊，然后又拿一塊肉往桌子上一扔，手握著拳頭就開(kāi)始捶，你看我就這樣捶，捶了半天，把我捶累死了。先生哭笑不得，又問(wèn)，燒肉呢，這個(gè)婦人拿著肉往灶膛里一丟，一副不以為然的樣子，不就是這樣燒的？
　　 “哈哈哈哈，哪里還有這樣的傻子！”她在竹床上笑得打滾。
　　 “是啊，這個(gè)先生娶了個(gè)傻婆娘，也這樣笑笑鬧鬧過(guò)一輩子呢。”
　　 第二天吃完晚飯，她開(kāi)始纏著外婆給她講故事?！耙?tīng)故事，不想吃梨子了？”外婆故意打趣。
　　 “梨子沒(méi)有故事誘人啊，外婆，你怎么有這么多故事。”
　　 外婆繡好了一雙鞋墊，鞋墊上繡著一朵潔白的梨花，溫婉地躺在外公的鞋子里。
　　 后來(lái)，她聽(tīng)母親說(shuō)，梨樹(shù)是外公一次在山上采藥帶回來(lái)的，樹(shù)被山洪沖倒，樹(shù)根都出來(lái)了。栽下后，又用了很多心思，才長(zhǎng)得這么好，這梨樹(shù)像是通靈性，像是知道你外婆喜歡吃梨子，綠色的皮薄薄的，果肉雪白的，方圓百里的梨子都沒(méi)有它結(jié)的果子好吃。
　　 母親還說(shuō)，梨花飄落的那日，外公給外婆別過(guò)一只銀色的簪子。
　　
　　 三
　　 在老家屋后，她的父親也種了一棵梨樹(shù)。三年了，樹(shù)身修長(zhǎng)，枝椏蓬勃。粉紅的桃花開(kāi)了，淡粉的杏花開(kāi)了，梨花呢？外婆說(shuō)梨花落的時(shí)候，就像下了一場(chǎng)香雪，她心里期待著。可是，怎么等就是不開(kāi)花，一年又一年。
　　 高一的初夏，下了一夜的雨，推開(kāi)窗，斜斜地探進(jìn)一只雪白，梨花開(kāi)了，開(kāi)得比桃花、杏花都要盛大！
　　 “隔壁大娘家的林要在我們家住上一學(xué)期，他媽媽去他爸爸那里打工了，這下正好給你輔導(dǎo)下數(shù)學(xué)。”晚上吃飯時(shí)，母親說(shuō)了一嘴。她沒(méi)放在心上，她和林還有那些村里的孩子，是從小玩到大的，沒(méi)有什么值得驚奇的。
　　 只聽(tīng)見(jiàn)窗外的梨樹(shù)在沙沙作響，梨樹(shù)在月光下泛著潔白的光。
　　 周末，拿本書坐在梨樹(shù)下，一朵梨花飄落，她抬起頭，看到了趴在窗棱上的林?！吧蟻?lái)，該做數(shù)學(xué)題了！”
　　 他的左眼尾有一顆很小的朱砂痣，第一次，她這么認(rèn)真地看一張臉，她低垂的眼睛像是會(huì)說(shuō)話，睫毛上沾著花瓣，他輕輕拿下。
　　 那晚的風(fēng)掠過(guò)少年的窗棱，吹動(dòng)枕邊的日記，里面夾著一瓣溫?zé)岬睦婊?。她沒(méi)看見(jiàn)，花瓣其實(shí)一直握在他的手心。
　　 高中的學(xué)校在街上，路遠(yuǎn)，他們要騎車往返。周六放學(xué)，到車棚一看，她的車胎又沒(méi)氣了，她真想坐在地上哭，不知道哪個(gè)調(diào)皮的壞小子又把她車胎的氣放了。這時(shí)，一雙白球鞋映入她眼簾，是林。坐在車上，她的眼前一襲白襯衫?！澳阆矚g梨花嗎？”“喜歡！”她把外婆、外公和梨花的故事告訴了他。只是她沒(méi)說(shuō)，梨花飄落的那日，外公給外婆別過(guò)一只銀色的簪子。
　　 他們似乎忘了梨花的故事。他更加用心給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，有一次竟然考了班級(jí)前三。就這樣一直到林參加完高考。
　　 她的桌上，放著一個(gè)透明的玻璃瓶，里面立著一朵完整的梨花，花瓣上還能看見(jiàn)細(xì)小的露珠。
　　 她猜到了什么，推開(kāi)窗戶，梨樹(shù)在雨中舒展枝條，所有花苞在雷鳴響起的剎那同時(shí)綻放。只是，她沒(méi)有等到梨樹(shù)結(jié)果，不知道為何，一夜的狂風(fēng)暴雨，梨花竟然全被打落。
　　 高考后直到收到大學(xué)錄取通知書去外地讀書，林沒(méi)有任何告別。
　　 她對(duì)著白色的月光舉起玻璃瓶，梨花的花芯里凝著一粒紅心，像少年眼尾那抹永遠(yuǎn)停在十六歲臉上的朱砂痣。
　　 月下，花影星點(diǎn)，梨花飄落，潔白無(wú)瑕。
　　 如果，她有一塊地，一定要種一棵梨樹(shù)，看一樹(shù)梨花落，為外婆，也為她自己。
　　 梨花總是帶雨開(kāi)，帶雨落。所以，關(guān)于梨花的記憶和故事，都讓人的眼角含著小淚花。梨花一定結(jié)梨子，故事不一定有結(jié)果，但可以在心中編一個(gè)結(jié)果。