
【江山·見(jiàn)證】【東籬】梨花落(散文)
梨花開(kāi)了,還是那樣潔白無(wú)瑕。落日余暉,站在梨花叢中,閉上眼睛,淡淡的花香流淌心田,喚醒了沉睡的記憶。
一
去外婆家,是不需要任何理由的,孩子們都爭(zhēng)著去??墒钦l(shuí)去呢?家里孩子多,母親犯難了。讓誰(shuí)去都不好,不去的總要找別扭,撅著嘴哭上幾天不說(shuō),再要喊她干活恐怕是不行的。大人一忙農(nóng)活,飯得有人做,衣服也得有人幫著洗。都去?孩子多了容易打架,舅舅家也有四個(gè)孩子,且孩子們年齡相隔不到幾歲,最大的也才十三四歲,恐怕外婆和舅媽吃不消。于是,孩子們從大到小輪流去外婆家。
那一年,她十歲,輪到她去外婆家了。
她還記得去外婆家是坐著一輛運(yùn)沙的大貨,第一次坐貨車,竟然一點(diǎn)不暈車,她兩眼直直地看著座位前面透明的玻璃,在太陽(yáng)下反射點(diǎn)點(diǎn)白白的陽(yáng)光。開(kāi)車的是個(gè)叔叔,大概四十多歲了,笑著看了她一下:“表姑坐穩(wěn)了啊?!辈恢朗遣皇沁@聲“表姑”把她喊得不好意思了,她靦腆地笑了,算是回復(fù)吧。不知道是因?yàn)槟懬舆€是緊張,又或者太新奇,一路上,她安靜地坐著,一句話也沒(méi)說(shuō)。只聽(tīng)到風(fēng)一路歡欣地飛舞,只看見(jiàn)路邊的樹(shù)木和行人一直后退。一路的陽(yáng)光,一路的歡欣,終于到了。
跳下車子,外婆已在路邊等候。“師傅,下來(lái)喝杯茶?!蓖馄艩科鹚氖郑贿呅χf(shuō)?!疤?,不要忙的哦,我把表姑帶來(lái)了啊,走了啊?!彼緳C(jī)師傅關(guān)上車門就走了。她又低著頭覺(jué)得不好意思了,四十多歲的男的喊她姑姑,真是第一次遇到。后來(lái),問(wèn)母親才知道,外公外婆輩分很大,在那邊,別人一般喊外婆太太,喊母親姑奶奶,她自然就是表姑了,這跟年齡沒(méi)有關(guān)系。
“小波,歇會(huì)啊,一會(huì)就吃飯?!彼灾耍胫靶〔ā笔鞘裁匆馑?,一定是外婆對(duì)她的疼愛(ài),她心里甜滋滋的。
后來(lái),她聽(tīng)到外婆對(duì)所有的孫輩都這樣喊,剛出生小姨家的寶寶,她也這樣叫,大姨家二十多歲的姐姐外婆也喊“小波”。原來(lái),外婆心里,每個(gè)孩子都是一樣的,她并沒(méi)有什么不同。長(zhǎng)大后,她知道,那是因?yàn)槊總€(gè)孩子都在外婆心里。只是那時(shí)她是個(gè)孩子,心里是有些悶悶不樂(lè)的。
午飯后,她躺在外婆屋前梨樹(shù)下的竹床上睡午覺(jué),剛閉上眼睛,迷迷糊糊中就聽(tīng)到外婆跟鄰居奶奶說(shuō)話,外婆一個(gè)勁地夸她學(xué)習(xí)如何好,如何乖巧懂事,就像我這一樹(shù)的梨子,看著心里就喜歡得很。聽(tīng)到外婆夸她,哪里還睡得著,又不好意思睜開(kāi)眼,或者是還想聽(tīng)外婆的表?yè)P(yáng),她閉著眼睛,繼續(xù)裝睡,那時(shí)候她又覺(jué)得親愛(ài)的外婆是最愛(ài)她的,她也最愛(ài)她的外婆了。她心里可甜了,睡著了,她做了個(gè)甜甜的夢(mèng),就像梨樹(shù)上的梨子那樣甜。
二
外婆家,滿樹(shù)的梨子,實(shí)在誘人。滿樹(shù)枝椏垂下,就像一大把綠傘,上面掛滿綠色的精靈。她總是纏著外婆:“外婆,梨子熟了吧,可以嘗一個(gè)了吧?”“小饞貓,還沒(méi)呢,還要等幾天?!蓖馄抛谥裉梢紊希椭^,一針一針地繡著鞋墊?!拔铱疵魈炀涂梢猿粤?,外婆,梨子為什么這么甜啊?!?br />
“我給你講個(gè)故事,想不想聽(tīng)啊?!蓖馄拍盟龥](méi)辦法,拿出了哄孩子的絕活。
從前啊,有對(duì)夫妻,男的是個(gè)教書先生,娶了個(gè)老婆不但是個(gè)文盲還不會(huì)做家務(wù)。一次,這位先生要請(qǐng)人吃飯,要她的老婆煮幾道菜,一道燒肉,還有一道捶肉,這個(gè)老婆滿口答應(yīng):這還不簡(jiǎn)單,你就等著吧。先生一想也是,肉怎么做都好吃。于是他就在外面陪客人聊天了。差不多到時(shí)間了,這個(gè)先生來(lái)廚房催菜,結(jié)果你猜怎么著……
肉不是生的就是焦的,先生問(wèn)這個(gè)老婆,我讓你燒一道燒肉,一道汆肉,還有一道捶肉,你是怎么做的!這個(gè)婦人拿起一塊肉,往肩一背,往地上一倒,這就是“cuān”(家鄉(xiāng)的方言意思是“摔”)的肉啊,然后又拿一塊肉往桌子上一扔,手握著拳頭就開(kāi)始捶,你看我就這樣捶,捶了半天,把我捶累死了。先生哭笑不得,又問(wèn),燒肉呢,這個(gè)婦人拿著肉往灶膛里一丟,一副不以為然的樣子,不就是這樣燒的?
“哈哈哈哈,哪里還有這樣的傻子!”她在竹床上笑得打滾。
“是啊,這個(gè)先生娶了個(gè)傻婆娘,也這樣笑笑鬧鬧過(guò)一輩子呢。”
第二天吃完晚飯,她開(kāi)始纏著外婆給她講故事?!耙?tīng)故事,不想吃梨子了?”外婆故意打趣。
“梨子沒(méi)有故事誘人啊,外婆,你怎么有這么多故事。”
外婆繡好了一雙鞋墊,鞋墊上繡著一朵潔白的梨花,溫婉地躺在外公的鞋子里。
后來(lái),她聽(tīng)母親說(shuō),梨樹(shù)是外公一次在山上采藥帶回來(lái)的,樹(shù)被山洪沖倒,樹(shù)根都出來(lái)了。栽下后,又用了很多心思,才長(zhǎng)得這么好,這梨樹(shù)像是通靈性,像是知道你外婆喜歡吃梨子,綠色的皮薄薄的,果肉雪白的,方圓百里的梨子都沒(méi)有它結(jié)的果子好吃。
母親還說(shuō),梨花飄落的那日,外公給外婆別過(guò)一只銀色的簪子。
三
在老家屋后,她的父親也種了一棵梨樹(shù)。三年了,樹(shù)身修長(zhǎng),枝椏蓬勃。粉紅的桃花開(kāi)了,淡粉的杏花開(kāi)了,梨花呢?外婆說(shuō)梨花落的時(shí)候,就像下了一場(chǎng)香雪,她心里期待著。可是,怎么等就是不開(kāi)花,一年又一年。
高一的初夏,下了一夜的雨,推開(kāi)窗,斜斜地探進(jìn)一只雪白,梨花開(kāi)了,開(kāi)得比桃花、杏花都要盛大!
“隔壁大娘家的林要在我們家住上一學(xué)期,他媽媽去他爸爸那里打工了,這下正好給你輔導(dǎo)下數(shù)學(xué)。”晚上吃飯時(shí),母親說(shuō)了一嘴。她沒(méi)放在心上,她和林還有那些村里的孩子,是從小玩到大的,沒(méi)有什么值得驚奇的。
只聽(tīng)見(jiàn)窗外的梨樹(shù)在沙沙作響,梨樹(shù)在月光下泛著潔白的光。
周末,拿本書坐在梨樹(shù)下,一朵梨花飄落,她抬起頭,看到了趴在窗棱上的林?!吧蟻?lái),該做數(shù)學(xué)題了!”
他的左眼尾有一顆很小的朱砂痣,第一次,她這么認(rèn)真地看一張臉,她低垂的眼睛像是會(huì)說(shuō)話,睫毛上沾著花瓣,他輕輕拿下。
那晚的風(fēng)掠過(guò)少年的窗棱,吹動(dòng)枕邊的日記,里面夾著一瓣溫?zé)岬睦婊?。她沒(méi)看見(jiàn),花瓣其實(shí)一直握在他的手心。
高中的學(xué)校在街上,路遠(yuǎn),他們要騎車往返。周六放學(xué),到車棚一看,她的車胎又沒(méi)氣了,她真想坐在地上哭,不知道哪個(gè)調(diào)皮的壞小子又把她車胎的氣放了。這時(shí),一雙白球鞋映入她眼簾,是林。坐在車上,她的眼前一襲白襯衫?!澳阆矚g梨花嗎?”“喜歡!”她把外婆、外公和梨花的故事告訴了他。只是她沒(méi)說(shuō),梨花飄落的那日,外公給外婆別過(guò)一只銀色的簪子。
他們似乎忘了梨花的故事。他更加用心給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),有一次竟然考了班級(jí)前三。就這樣一直到林參加完高考。
她的桌上,放著一個(gè)透明的玻璃瓶,里面立著一朵完整的梨花,花瓣上還能看見(jiàn)細(xì)小的露珠。
她猜到了什么,推開(kāi)窗戶,梨樹(shù)在雨中舒展枝條,所有花苞在雷鳴響起的剎那同時(shí)綻放。只是,她沒(méi)有等到梨樹(shù)結(jié)果,不知道為何,一夜的狂風(fēng)暴雨,梨花竟然全被打落。
高考后直到收到大學(xué)錄取通知書去外地讀書,林沒(méi)有任何告別。
她對(duì)著白色的月光舉起玻璃瓶,梨花的花芯里凝著一粒紅心,像少年眼尾那抹永遠(yuǎn)停在十六歲臉上的朱砂痣。
月下,花影星點(diǎn),梨花飄落,潔白無(wú)瑕。
如果,她有一塊地,一定要種一棵梨樹(shù),看一樹(shù)梨花落,為外婆,也為她自己。
梨花總是帶雨開(kāi),帶雨落。所以,關(guān)于梨花的記憶和故事,都讓人的眼角含著小淚花。梨花一定結(jié)梨子,故事不一定有結(jié)果,但可以在心中編一個(gè)結(jié)果。