時(shí)間進(jìn)入臘月，想到回鄉(xiāng)過(guò)年的日子越來(lái)越近，我就心生惆悵。事情的起因，還得從最近的天氣說(shuō)起。一貫保持低溫的冬，近段時(shí)間卻突然玩起了花樣。一會(huì)兒，氣溫悄然升至18度，讓人不得不脫下羽絨服；一會(huì)兒，氣溫突然降至0度，凍得人措手不及。這種驟變的天氣，最考驗(yàn)人體的免疫力。
　　 這不，剛到臘月上旬，愛(ài)人就病了。他先是高燒不斷，接下來(lái)便是頭痛和鉆心的牙痛。一向生龍活虎的愛(ài)人，早已沒(méi)有了往日的精氣神。他的左半張臉，因?yàn)槟[脹而高高凸起。他的整張嘴，也因?yàn)槌榇ざ行┳冃?。適逢年底，單位工作繁忙，想叫愛(ài)人請(qǐng)假很不現(xiàn)實(shí)。我只好趁著下班時(shí)間，陪他去一趟醫(yī)院。吃藥打針后，愛(ài)人燒退了，頭也不痛了。偏偏牙痛，還是得不到緩解。白天還好，他的一日三餐，依靠米粥可以湊合。就是漫漫黑夜，有些難熬。幾乎一整晚，他都在床上，翻來(lái)覆去，始終無(wú)法入睡?？此@樣，我無(wú)計(jì)可施，只得建議他去牙科治療。他語(yǔ)氣強(qiáng)硬地回絕我說(shuō)：“你上次治療牙齒，花費(fèi)了一個(gè)多月時(shí)間吧？”想想也是，馬上要過(guò)年了，時(shí)間上的確來(lái)不及。
　　 臘月二十六日的夜晚，我和愛(ài)人正圍著火爐烤火。一陣急促的電話鈴聲響起，愛(ài)人拿起手機(jī)，按了接聽(tīng)鍵。電話里傳來(lái)愛(ài)人大哥的聲音：“你說(shuō)話這么小的聲音，干嘛呢？明天回來(lái)不？你不提前回來(lái)，難道想等到過(guò)年吃現(xiàn)成的嗎？”一連串問(wèn)話，就像一根木棍，敲在了愛(ài)人的心里。根據(jù)農(nóng)村多年以來(lái)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，臨近年關(guān)，即便身體不適，也不能說(shuō)出口。加之單位還沒(méi)放假，愛(ài)人有氣無(wú)力地回復(fù)大哥：“我只能臘月二十八日回去?！彪娫捓?，聽(tīng)大哥的語(yǔ)氣，似乎有些生氣。掛了電話，擱下手機(jī)，愛(ài)人一陣沉默。
　　 我知道，愛(ài)人其實(shí)并不是一個(gè)偷懶?；娜?。每次家族聚會(huì)，凡是重活、臟活，他可是都會(huì)主動(dòng)去干的。作為同一輩人排行中的老幺，愛(ài)人明白自己就應(yīng)該多干一點(diǎn)。畢竟自己最年輕，體力和身體都能承受?？蛇@次，他連說(shuō)話都很吃力。作為大哥，沒(méi)有關(guān)懷的話語(yǔ)也罷。就是話語(yǔ)里，多出的責(zé)怪，讓我的內(nèi)心很不舒服。
　　 大哥有一魚(yú)塘，每逢過(guò)年，他都會(huì)召集家族里的男性撈衣扎褲，去魚(yú)塘收魚(yú)。因?yàn)闆](méi)有專業(yè)打魚(yú)設(shè)備，盡管魚(yú)塘的水已被放完。看上去，只是黑乎乎的泥巴?？墒牵艘坏┎壬先?，還是會(huì)噴出很高的水來(lái)。害怕其他人受凍，愛(ài)人就讓他們?cè)诎渡辖郁~(yú)。下水撈魚(yú)的活，全由他一人承擔(dān)。雖然渾身上下都有塑料制品防水，可是愛(ài)人的衣服卻依然水淋淋的。等到魚(yú)塘被打撈干凈，愛(ài)人才回到老屋。
　　 我到老屋去舀井水，恰巧碰到他正偷偷摸摸地?fù)Q衣服。雖然他的牙齒凍得咯咯作響，嘴唇有些發(fā)烏。害怕我指責(zé)，他還是傻乎乎地笑著說(shuō)：“沒(méi)事！”第二天，他頭痛得厲害，卻沒(méi)讓任何人知道。我心里雖然很不是滋味，但也無(wú)話可說(shuō)。那句“花點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)專業(yè)人員打魚(yú)”的建議，終究只能憋在心里。
　　 大哥的魚(yú)塘，除去成本，雖然賺不了多少錢(qián)。但身在農(nóng)村，除了種莊稼以外，養(yǎng)魚(yú)已是很不錯(cuò)的選擇了。想到大哥經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，愛(ài)人不再糾結(jié)大哥的話語(yǔ)。他望著窗外的夜色，像是對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)：“快過(guò)年了，大哥的魚(yú)怎么辦？我要快點(diǎn)好起來(lái)。”
　　 為了盡快讓自己恢復(fù)健康，愛(ài)人偷偷地去了我家樓下的診所。這家診所里的醫(yī)生治病，療效快。唯一的缺點(diǎn)，就是藥量偏重。擔(dān)心這種治療，會(huì)無(wú)形中增加人的耐藥性，所以我一貫持反對(duì)意見(jiàn)。為了回鄉(xiāng)過(guò)年，愛(ài)人不再計(jì)較這些。他就像一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，按照醫(yī)生的吩咐，按時(shí)足量地吃藥。也許是劉醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，也許是強(qiáng)烈的心里暗示。二十八日早上，愛(ài)人驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的牙齒，居然奇跡般地不痛了。雖然還是只能吃軟軟的食物，但比起往日，他已經(jīng)非常知足了。喝了一碗稀飯后，愛(ài)人興高采烈地去了單位，快速地把工作上的事情處理完畢。
　　 臘月二十八日下午，我們一家三口順利地回到了白楊壩。下車(chē)后，擱下所有物品，來(lái)不及歇息，愛(ài)人就抄起圍裙，系在身上。我知道，宰殺過(guò)年雞，一直是愛(ài)人的工作?？赡芤?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，他腳步有些跌撞地邁過(guò)門(mén)檻，打算到雞舍里抓雞。剛走出側(cè)門(mén)，就看見(jiàn)二哥蹲在地上扯雞毛。我仔細(xì)一看，二哥身后已經(jīng)堆放著八只剛放了血的土雞。從來(lái)不沾染廚房瑣事的二哥，竟然親自宰殺年雞。這破天荒的動(dòng)作，讓愛(ài)人反復(fù)地擦了擦眼。二哥停下手里的活計(jì)，上下打量著愛(ài)人：“感冒好些沒(méi)有？今年過(guò)年，你就別沾冷水了?！蔽铱匆?jiàn)愛(ài)人蒼白的臉，此刻似乎有了一絲血色。在他的心底，大概還是溫暖的吧！愛(ài)人搶過(guò)二哥手里的雞，嘴里說(shuō)道：“還是我來(lái)吧，你未干過(guò)，萬(wàn)一劃傷手指，咱二嫂又該生氣了?！贝藭r(shí)二哥和愛(ài)人都哈哈哈地笑了。
　　 我四處找掃帚，打算清掃垃圾。突然，傳來(lái)嘩啦啦的水響。只見(jiàn)地壩里靠進(jìn)花臺(tái)的一角，有個(gè)裝滿井水的塑料大桶，里面幾條肥大的草魚(yú)和花鰱，正不停地翻滾著水花。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，才知大哥叫了專業(yè)打魚(yú)隊(duì)。哦，今年愛(ài)人不用打魚(yú)了呢。想到大哥和二哥的舉動(dòng)，我心里暗暗糾正了先前的錯(cuò)誤意識(shí)。原來(lái)血脈至親，并不是沒(méi)有感情。雖然白楊壩的親人們，相互交往的方式，看起來(lái)有些粗狂。但埋藏在骨子里的關(guān)心和愛(ài)，總會(huì)在不經(jīng)意間爆發(fā)出來(lái)。
　　 時(shí)鐘歡快地旋轉(zhuǎn)著鐘擺，在不同城市工作的家人們，都陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。沒(méi)有誰(shuí)指揮誰(shuí)，大家都各自有條不紊地做著自己分內(nèi)的事情。廚房里，幾位心靈手巧的嫂子們，正埋頭準(zhǔn)備著年夜飯。我則掃地、拖地，擦門(mén)窗。樓梯、檐溝、屋后樹(shù)林的小路，門(mén)前的公路，寫(xiě)春聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)，每一項(xiàng)任務(wù)也都有人自覺(jué)地頂上。
　　 熱火朝天地忙乎了一天，大家終于順利地完成了各自的任務(wù)。期待已久的團(tuán)年飯，終于開(kāi)席了。我坐在自己的位置上，環(huán)顧了擺滿酒菜的四張大圓桌。不禁感嘆起來(lái)：人多的年，其實(shí)也挺好。白楊壩的年，雖然只是家宴，儀式感卻絲毫不能缺少。首先是年長(zhǎng)的公公，端著酒杯，望著大家。只聽(tīng)他洪亮中略帶顫抖的聲音：“送走勝利的龍年，迎來(lái)萬(wàn)事大吉的蛇年……”公公的話還沒(méi)有說(shuō)完，就被二哥起頭的掌聲和歡呼聲給蓋住了。公公已是94歲高齡老人，平時(shí)不善言語(yǔ)。二哥害怕公公講話卡殼，才急中生智用了這個(gè)妙招。我不由一樂(lè)，偷偷地笑了笑。隨著酒杯、飲料杯、飯碗輕碰的聲音，我嘴里附和著家人們整齊劃一的歡呼聲：“好！新年好！大家新年好！”
　　 隨著椅子挪動(dòng)的聲音，大家穩(wěn)穩(wěn)地落座?？粗S盛的飯菜，我居然不知道該先吃哪樣了。按照白楊壩的習(xí)俗，除夕節(jié)的中午，只能吃面條，意味著長(zhǎng)長(zhǎng)久久。從早上開(kāi)始，我一直在打掃衛(wèi)生。這會(huì)兒，肚子正餓了呢。我舉起筷子夾起面前的一塊粉蒸排骨，送進(jìn)嘴里。米粉的軟糯混合著排骨的鮮香，在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)?！俺贼~(yú)、吃魚(yú)，來(lái)年更富裕?！敝杜贿呁彝肜飱A魚(yú)，一邊順溜地說(shuō)著吉利的話。魚(yú)肉雖是個(gè)好東西，但魚(yú)刺卡過(guò)喉嚨的經(jīng)歷，讓我對(duì)于吃魚(yú)，平添了幾分細(xì)心。為了收下侄女的祝福，打包這份好運(yùn)。我輕輕地?cái)R下碗和筷子，用手指將魚(yú)肉里的刺，一根根地、小心翼翼地取了出來(lái)。最后，再用拇指和食指在魚(yú)肉上細(xì)細(xì)揉搓一遍，以防漏掉一些小刺。
　　 侄女是我愛(ài)人二哥的女兒，她性格活潑，與我很投緣。記得剛結(jié)婚那幾年，我在愛(ài)人老家，很多孤獨(dú)的時(shí)光，都是瑩瑩侄女陪我。瑩瑩彈一手好鋼琴，特別是舞蹈，更是優(yōu)美動(dòng)人。聽(tīng)侄女談師范生活，我感覺(jué)自己又回到了學(xué)生時(shí)代。
　　 本以為侄女會(huì)從事教育工作，可是后來(lái)，她終究沒(méi)能如愿。有一次，侄女湊近我的耳朵說(shuō)：“幺媽，你們那時(shí)候工作包分配，你作為一個(gè)師范生，怎么不去教書(shū)呢？好可惜呀！”她的話，明面上看是針對(duì)我而言，可我分明感受到了她對(duì)自己人生的遺憾。我聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)過(guò)，瑩瑩侄女從小就有當(dāng)舞蹈教師的夢(mèng)。
　　 侄女雖然沒(méi)能成為舞蹈教師，但她有一份穩(wěn)定的工作，還有一個(gè)收入不錯(cuò)的副業(yè)。她的人生，看起來(lái)依然精彩。想到這里，我看了看侄女，心里略感欣慰?！艾摤?，今晚咋安排的呢？”我一邊用紙巾擦著手上的油漬，一邊用手肘輕輕碰了碰侄女的手臂。
　　 “怎么安排？賣(mài)個(gè)關(guān)子，暫時(shí)保密。哈哈哈！”侄女故作神秘的樣子，把我逗笑了。我心想：“不就是想過(guò)一下舞蹈教師的癮嗎?”果不其然，飯后不久。侄女就畫(huà)上美美的妝容，踩著舞步，吆喝著大家快塊進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。說(shuō)是會(huì)場(chǎng)，其實(shí)就是新修樓房外面的露天地壩而已。
　　 “我宣布咱們白楊壩的春晚，現(xiàn)在開(kāi)始。我先起頭唱歌。大家跟上我的節(jié)奏哈！不唱歌的，就必須給所有人發(fā)紅包。大家互相監(jiān)督哦！”瑩瑩侄女繪聲繪色地宣布著晚會(huì)規(guī)則。待大家放聲唱完《今天是個(gè)好日子》后，瑩瑩侄女麻利地脫下身上的白色羽絨服，露出一身輕盈的咖啡色長(zhǎng)裙。
　　 一向節(jié)儉的婆婆，破例大方地?cái)Q開(kāi)了屋外的兩盞路燈。孩子們則嘻嘻哈哈地在地壩里相互追逐著?！皝?lái)，一人一根紅圍巾，系在脖子上?！毙」媒汶p手環(huán)抱著一堆紅圍巾，呼喊著眾人。一向嚴(yán)肅的公公，歪歪斜斜地系著紅圍巾，臉上露出了久違的笑容。在侄女的鼓動(dòng)聲中，大家的身姿都隨著音樂(lè)不停地舞動(dòng)起來(lái)。我一邊跳著，一邊用雙眼看看侄女，再看看臺(tái)下所有人。明面上是侄女領(lǐng)舞，可大家都是跟著節(jié)拍隨意發(fā)揮。當(dāng)我看見(jiàn)愛(ài)人帶著袖套，夸張地扭動(dòng)著臀部和腰部，不由得瞪大了雙眼。
　　 “你亂跳呀！”我實(shí)在憋不住笑，調(diào)侃愛(ài)人的話脫口而出。舞池里的家人們雖然沒(méi)有反駁我，卻不約而同地為他鼓起掌來(lái)：“老幺跳得好，老幺跳得好！”這樣的氣氛，讓我忽然醒悟過(guò)來(lái)：回鄉(xiāng)過(guò)年，其實(shí)就是團(tuán)結(jié)所有家人，向快樂(lè)和吉祥奔赴的聚會(huì)。明白了這個(gè)道理，我倒為自己的話感到不好意思起來(lái)。