原本沒有什么喜好，退休后喜歡上了買書，原因很簡單，不買書沒得看。書買得多了，慢慢地也就總結出了一些買書應當遵循的原則：備讀、備查、備賞。自己謂之買書“三備”，使買書具有了日常生活的意義，和寫字、唱歌、跳舞、養(yǎng)花一樣從閱讀轉變成了一種生活情趣。
　　 “備讀”就是買回來的書是準備閱讀的。買書不都是為了閱讀，但其中的一部分一定是為了閱讀。現(xiàn)在“網(wǎng)讀”是趨勢，不論電腦還是手機，不論站著還是躺著，都可以閱讀。但對退休者來說，網(wǎng)讀實在是一種痛苦。
　　 痛苦的緣由不止一點，首先是對眼睛不好，估計不少人都有過切身的感受。其次是網(wǎng)上的東西錯誤實在太多，即便是權威的官方網(wǎng)站，也不敢相信其權威性。到今天為止，在網(wǎng)上讀過的書，90%都有舛錯。因此，讀了網(wǎng)上的書，還必須找原著去核對謬誤，就多費了很多精力。再次是網(wǎng)讀有一種被戲弄的恥辱感，讀著就會跑出一條裸體的廣告，讀著就會忽然回到了首頁，讀著就被沒電中斷，讀著就提示你來一次認證，讀著就沒了下文……這些都會破壞讀書的心情，甚至打斷讀書的思考。
　　 最重要的是網(wǎng)讀沒有紙墨的香氣，不容易把文氣融化到精神之中。同樣一本書，網(wǎng)讀就好像喝添加劑勾兌的飲料，而紙讀則像品味明前龍井。享受的過程和味道完全不同。這比喻雖然不夠恰當。
　　 不屑于網(wǎng)讀，自然就會鐘情于紙讀。鐘情紙讀，就需要買書。買書的次數(shù)多了，時間長了，竟然和抽煙一樣也會上癮。逐漸發(fā)現(xiàn)，買書不再完全是為了閱讀，而成了一種嗜好，這也是網(wǎng)讀無論如何不能有的收獲。
　　 我曾為了閱讀，以不菲的價格買過一套作家出版社出版的《莫言文集》。激起我閱讀莫言興趣的是經(jīng)常在網(wǎng)絡上、小報上看到不是批評而是謾罵莫言的段子和文章。這讓我想起了當年的魯迅，那時的魯迅就是一個天天被罵的主。在文學界被罵的人一定有被罵的資格，這種資格不是一般的作家可以擁有的，是其作品能量賦予的。作家的作品也如同人品一樣，有“要么流芳千古，要么遺臭萬年”的結局。我很想知道人們?yōu)槭裁戳R莫言，好歹也是茅盾獎、諾貝爾獎的得主。買回來就開始認真閱讀，特別是《蛙》，讀了兩遍，想從中搜尋一些答案。讀完后陷入了小說的沉思，就一個普通老百姓來說，答案沒有找到，倒是被莫言折服了，莫言獲獎確有獲獎的文學功力和思想境界。我說的“思想境界”是個“文學思想的境界”，不具有政治色彩，也不是為作家臉上貼金，對莫言這樣的文學巨匠，普通人沒有為他貼金的必要，也沒有貼金的資格。不過讀了《蛙》之后，還是很欣慰，因為“我認真讀完了中國第一位諾獎作家的作品”，作為一個文學愛好者，這是應有的閱讀儀式，應有的對祖國文學的尊重。
　　 為了閱讀還買過一套廣州出版社的《金庸作品集》，從中結識了一批武俠人物。讀金庸就是為了讀小說，金庸的小說中有人性、有邪惡、有歷史、有趨勢，當然也有血淋淋的政治。金庸用小說的語言闡釋邏輯學和哲學，調侃歷史和人性，荒誕不羈變成了讀者真實可信的精神寄托，這種小說的意義，作家的境界終于讓我傾服。
　　 對于一個退休者來說，這些“意義”“境界”一類與閱讀雖然有關，但并不太大，也或微乎其微，更重要的是讀金庸的小說能夠引人入勝，你永遠不會知道故事情節(jié)會向哪個方向發(fā)展，人物命運會何去何從，他總是吊著你閱讀的胃口，讓你廢寢忘食。每讀一本，都能再次體味青少年追逐“閑書”的亢奮。退休之后能通過閱讀小說找回童少年時期的感覺，更快地打發(fā)不用上班省下的時間，這樣的閱讀意義非凡，正好彌補晚年沒有愛好的缺陷。
　　 為了查閱資料而買書，我謂之“備查”。前兩年心血來潮，想翻譯一下《列子》，在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)《列子》中有很多論述和故事出自《莊子》。“舜問乎烝曰”是《列子?天瑞》中的一段。注釋中說出自《莊子》，就想看看是一種怎樣的“出自”。于是買回了《莊子》，在《知北游》中找到了這段話，對照發(fā)現(xiàn)，“烝”字在《莊子》中作“丞”；“食不知所以”作“食不知所味”；“天地強陽氣也”作“天地之強陽氣也”：“又胡得而有邪”作“又胡可得而有邪”。《莊子》買來不是為了閱讀，而是為了查閱，查閱的結果是堅信了莊子和列子都是“道”上的人物，他們的觀點在某些地方，竟然完全相同。
　　 日常生活中需要查閱的東西也不少。一位朋友讓我關注一下老家“莜麥”一詞的出處。一般的資料，特別是志書資料，“莜麥”一詞基本都出自清朝中晚期。最早的是乾隆《萬全縣志?卷之三?物產》中提到萬全谷屬類作物有莜麥，和黍、蜀黍（玉米）、胡麻、豌豆、蠶豆、蕎麥等并列。乾隆版《萬全縣志》就是買回來備查閱的。
　　 關于“莜麥”一詞在網(wǎng)上查閱資料時還發(fā)現(xiàn)了這樣一段話：“（莜麥）是邊塞生活的象征。在北方游牧與農耕交界地帶，莜麥是軍民的重要口糧。古詩文中常以‘莜面風雪’形容邊塞艱苦，如清代詩人查慎行有‘莜麥花開霜葉紅，朔風卷地馬嘶空’之句?！边@一發(fā)現(xiàn)讓我如獲至寶。因為壩上的莜麥幾乎沒有直接出現(xiàn)在古代詩人的詩賦之中，一般的都是用“燕麥”“裸燕麥”或“麥”這樣的概念?！对娊?jīng)?生民》“麻麥幪幪，瓜瓞唪唪”中的“麥”，就是麥類的總稱。如果查慎行這樣著名的詩人直接使用過莜麥一詞，這不僅具有文學意義，更是直接把“莜麥”的名稱定格在了清初康熙年間。意味著這可能是“莜麥”一詞最早的出處。同時也能證明“莜麥”一詞在植物學上的獨立地位。
　　 查慎行的詩都收在他的《敬業(yè)堂詩集》中，這部書一般的圖書館沒有，在網(wǎng)上也查閱不全，更難以查閱到是否使用過“莜面”一詞。于是購買了上海古籍出版社出版的《敬業(yè)堂詩集》，可惜的是，其中沒有查閱到“莜面”一詞。類似此類書籍，不是為了查閱資料，是不會去認真閱讀的。
　　 最后一點就是備賞，這一類的書，買來不是為了閱讀，也不是為了查閱，而是為了把玩和欣賞它的外在形式美。書是人類用來記錄知識、思想以及各種成就的工具，也是人們交流思想，學習知識，承繼經(jīng)驗的重要媒介。這是人們都熟悉的書的屬性。除此之外，書還是一種可以欣賞的藝術品。
　　 古籍的收藏意義和價值自不待言，據(jù)說宋朝印刷的一部韻典《禮部韻略》拍賣出了2600萬人民幣的天價。就是現(xiàn)在，國家圖書出版社出版的仿古線裝《增修互注禮部韻略》一函六冊也賣到了1500元左右。對于普通家庭都只能望書興嘆了。不過唯美價廉，具有藝術水準的一些書籍對普通人依然具有購買欣賞的意義，很能夠為購買者帶來精神上的享受。
　　 我買過當代出版的成套的連環(huán)畫，也買過“一寸書”“一頁書”“竹書”“木板雕刻封面線裝書”以及“普通線裝書”。連環(huán)畫是童年時期的記憶，現(xiàn)在欣賞，就是藝術品。幾塊錢一本，不僅能閱讀故事，還能欣賞到幾十上百幅的繪畫作品，怎么算，都是性價比很高的買賣。線裝的一寸書大小不超過一寸，每一本還配帶一顆玉珠，放在手心里，一部《道德經(jīng)》或《論語》就被輕輕托舉起來，令人愛不釋手。一頁書是一張紙折疊而成的書，打開來像一把折扇，滿滿的書香氣。竹書是竹簡穿起來的書籍，捧在手里，嘩啦啦的響，關掉電燈，坐在蠟燭前，絕對可以感受關公秉燭讀《春秋》的氛圍……這些都是賞書的樂趣。
　　 買回來備賞的書，再配以書簽、藏書票和鈐印，就構成了一個完美的藝術小系統(tǒng)，其雅致程度和陶冶情操的意義一點不比玩核桃、手串、玉件遜色。
　　 2025.4.20