“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)……”短短的數(shù)分鐘，已經(jīng)第六次被這手機(jī)鈴聲打斷說(shuō)話，八十四歲的父親，將手機(jī)狠狠地往桌上一甩，手機(jī)外殼直接蹦出。我嚇了一跳，檐下的幾只喜鵲與禾場(chǎng)里的幾只小麻雀，直接驚飛。
　　
　　 一
　　 老父親的身體越來(lái)越差：耳朵漸背，腿腳漸笨，吃飯漸慢，說(shuō)話越來(lái)越吐字不清，等等一切，都在說(shuō)明他真的已經(jīng)老了。我常打電話問(wèn)情況，總是“哦哦，啊啊，啥啥”，老半天才明白其中之意。他只有我這一個(gè)女兒，平時(shí)就是給哥哥弟弟看看家，沒(méi)什么地方可以走動(dòng)，外出的時(shí)間很少。
　　 父親他們是跨縣的移民戶，如今二十年了，現(xiàn)在的居住地是重新建造的故土。與這里的人雖然相處不錯(cuò)，但畢竟不是從小玩到大的伙伴，說(shuō)話做事，總是帶著小心。生怕讓人生氣見(jiàn)怪。他一天天孤獨(dú)著、寂寞著、煎熬著，也非常想延緩老年的進(jìn)程速度。
　　 我不會(huì)開(kāi)車(chē)，也沒(méi)車(chē)。幾天前，特意要已出嫁的女兒抽了半天，開(kāi)車(chē)將老父親接到了我這里。父親自己也說(shuō)，這次來(lái)了，還不知道有沒(méi)有下次。好好地活著，許多時(shí)候是不能自己左右的。他對(duì)自己的身體越來(lái)越?jīng)]信心，聽(tīng)得我是一陣心酸。我得給自己機(jī)會(huì)，多盡一點(diǎn)孝心，希望不要像母親那樣留下難以彌補(bǔ)的遺憾。
　　
　　 二
　　 車(chē)剛到，父親還沒(méi)下車(chē)，他的手機(jī)便大聲唱起了歌：“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)……”就這三句顛來(lái)倒去，父親的手機(jī)老摸不出來(lái)。我有些急，怕是哪個(gè)親戚打來(lái)，可別錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。走近，一眼瞄見(jiàn)父親從兜里拿出來(lái)的手機(jī)來(lái)電，是安徽宿州的號(hào)碼。我忙說(shuō)：“爸，是外省的號(hào)碼?！卑职值哪樕R上就由晴轉(zhuǎn)陰：“個(gè)把小時(shí)的車(chē)程，電話響了十多次，全是外地賣(mài)藥的，真的是討厭得很！”聽(tīng)他那口氣，已經(jīng)是厭惡至極。老年人不能生氣的，我連忙安慰：“沒(méi)事，直接掛掉就是。”
　　 到家坐下，女兒幫著拿出她外公的隨身之物。我拿出父親的專用茶杯給他倒茶，并詢問(wèn)他，坐車(chē)坐辛苦了沒(méi)。一句話還沒(méi)說(shuō)完，又是“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)……”父親渾濁的眼球幾乎要貼到手機(jī)屏幕上，布滿老年斑的手在顫抖：“云南的……”沙啞的聲音無(wú)力地嘆道：“又是賣(mài)藥的，討嫌！”父親將電話直接掛斷。
　　 我說(shuō)話：“爸，這次來(lái)了，別急著回家，在我這里住幾個(gè)月吧?！?br />　　 父親高興地說(shuō)：“你的良心好，我是知道的，女兒家畢竟是女兒家，只能少住，不能久住。”
　　 “怎么就不能久住了，我也是您生的。”我假裝生氣地說(shuō)。
　　 父親馬上接話：“在女兒家住久了，對(duì)你哥哥弟弟的名聲不好，別人會(huì)私下議論，會(huì)猜測(cè)你哥哥弟弟對(duì)我不孝順，才久住女兒家?！?br />　　 我正要反駁，父親的手機(jī)又開(kāi)始“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)……”父親拿著手機(jī)，也不掛斷也不再看號(hào)碼：“讓它唱去，唱累了就自然掛了！”我還是擔(dān)心是不是哥哥打電話過(guò)來(lái)問(wèn)父親的情況，走過(guò)去，看了一眼，是四川的號(hào)碼。
　　 就這樣，父親的手機(jī)幾分鐘就有一個(gè)電話，全部都是外地的。老公笑說(shuō)：“爸，您的電話成了熱線，熱鬧??！”
　　 我正要給老公嗆上一句，父親的手機(jī)又開(kāi)始了“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅飄帶，愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)……”這是第六次了。從進(jìn)門(mén)還不到一刻鐘，父親的火再也壓不住，徑直將手機(jī)往桌上一甩，把我嚇了一跳，手機(jī)外殼散開(kāi)，外面叫得正歡的喜鵲麻雀，“嗖——”的一聲，直接驚飛。
　　 我拿過(guò)父親的老人手機(jī)，安裝好，說(shuō)：“我給這些號(hào)碼拉黑算了?！备赣H嘆氣：“你哥哥每次回家要耽誤好長(zhǎng)時(shí)間給拉黑一些號(hào)碼，太多了，后來(lái)他也懶得管了?！?br />　　 吃完午飯，我打開(kāi)父親手機(jī)的來(lái)電顯示，凡是外地的一個(gè)一個(gè)地拉黑刪除。老人機(jī)的功能簡(jiǎn)單，反應(yīng)也慢，還卡頓，有時(shí)候一個(gè)鍵要按幾次才肯說(shuō)話。一個(gè)號(hào)碼上上下下，要按好幾次，才能完成。幾十個(gè)后，我手指麻木了，眼睛花了，頭也僵硬了。發(fā)現(xiàn)下面還有望不到邊的號(hào)碼。我泄氣了，整個(gè)下午，還不一定能給拉黑完！
　　
　　 三
　　 父親，不會(huì)自己拉黑，又羞于向陌生的年輕人求助，只能任由手機(jī)像個(gè)失控的鬧鐘，無(wú)休無(wú)止地喧囂。
　　 父親說(shuō)：“我不就在電視里買(mǎi)了兩次東西嗎，全國(guó)各地，甚至香港澳門(mén)都知道了我的號(hào)碼，他們是怎么知道的？一接通就是爺爺伯伯地叫，那親熱勁，唉！”
　　 是的，幾年前，父親在電視里買(mǎi)過(guò)幾次保健品，從此他的電話多了，多得他無(wú)法正常生活，又無(wú)可奈何。
　　 自母親去世后，后輩們常不在跟前。父親唯一可以解悶的就是電視。那些針對(duì)老年人身體健康的廣告，父親喜歡聽(tīng)，也常跟著學(xué)。像捏手指、揉耳朵、拍手臂、按腳心等等，也還很不錯(cuò)的。還有賣(mài)保健藥品的，無(wú)論調(diào)到哪個(gè)臺(tái)都有，想不聽(tīng)都難。久病“患者”的親身體驗(yàn)，長(zhǎng)壽老人的諄諄話語(yǔ)，有魔力一般，好像是專對(duì)父親說(shuō)的。父親心動(dòng)了，買(mǎi)來(lái)試試？于是按照電視里的號(hào)碼，拿筆顫顫巍巍地寫(xiě)下，然后又小心翼翼地?fù)芡ǎ玫胤酵琳Z(yǔ)對(duì)普通話。電話那頭的女子聲音很甜，她仔細(xì)詢問(wèn)，認(rèn)真解釋，查找病灶，逐一分析，真有耐心，說(shuō)得我爸點(diǎn)頭稱是。本來(lái)是1088元的三瓶保健品，預(yù)防心腦血管疾病的。因?yàn)槭巧狭税耸畾q的老人，只收半價(jià)，半個(gè)療程，一個(gè)月的量。用了如果有效，繼續(xù)用。還免費(fèi)送膏藥幾張，送閱讀的書(shū)，送小播放的錄音機(jī)等。一頓操作下來(lái)，貨到付款。多好的事呀，父親為自己也能用手機(jī)買(mǎi)東西而高興，覺(jué)得自己也與時(shí)俱進(jìn)了一把，真不賴。還在某些連電話都不會(huì)接的老人面前炫耀了一把，那些老人真羨慕，把父親夸得竟然有些飄飄然。
　　 不久，貨到了，電話里說(shuō)的東西一樣不少，很誠(chéng)信。跟蹤的電話緊隨而來(lái)，這次是年輕小伙子的聲音，聲音很有磁性，讓人舒服。教父親如何服用，平時(shí)的生活方面該怎樣注意等。這種被重視的感覺(jué)，父親很受用。電話那頭還特意交待父親，書(shū)里面有一張刮卡的卡片，如果中獎(jiǎng)了，三個(gè)月之內(nèi)可以用。父親迫不及待。哇！居然中了特等獎(jiǎng)1000元。電話那頭恭喜聲不斷，說(shuō)這一千塊錢(qián)可以兌換藥物，父親只需要付郵寄費(fèi)200元就可以。還有這好事！不過(guò)父親的心中還是有些忐忑——因?yàn)椴砰_(kāi)始吃，并不知悉藥效。對(duì)電話那頭的人說(shuō)，如果保健品真的有效，他就繼續(xù)買(mǎi)。那頭的人也不強(qiáng)求：“那行，我等幾天再打電話問(wèn)候您?！?br />　　 從此父親的電話越來(lái)越多，多得《好運(yùn)來(lái)》的歌唱不完。做飯時(shí)唱，吃飯時(shí)唱，散步時(shí)唱，午休時(shí)，晚上看電視時(shí)唱。湖南湖北的，山東山西的，河南河北的，廣東廣西的，北京天津的，四川貴州的，等等等等。這個(gè)掛了那個(gè)來(lái)，有時(shí)候按錯(cuò)鍵，那甜美的聲音馬上親熱地叫起來(lái)。手機(jī)的電時(shí)刻充著，手機(jī)越來(lái)越卡，親人打的電話有時(shí)候接不到！漸漸地，父親煩了、累了、怕了，白天干脆關(guān)機(jī)，誰(shuí)也不理。有一天我打電話過(guò)去，連續(xù)幾次都是關(guān)機(jī)，心中難免擔(dān)心。馬上打通了哥哥的電話，哥哥說(shuō)：“我在家里，父親好好的，因?yàn)殡娫捥?，煩得關(guān)機(jī)了?！?br />　　 我開(kāi)個(gè)玩笑說(shuō)，父親的業(yè)務(wù)很忙，也好，清閑容易無(wú)聊。
　　 這幾年，給父親寄來(lái)的保健書(shū)好大一摞，家里的小播放器有半籮筐。書(shū)，大部分沒(méi)有打開(kāi)過(guò)；小播放器，大部分沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
　　 父親問(wèn)我，有什么辦法可以不讓那些電話打過(guò)來(lái)了！我說(shuō)：“因?yàn)槟粫?huì)用智能機(jī)，無(wú)法設(shè)置阻攔。最好的辦法就是換號(hào)碼，新號(hào)碼不再用打廣告號(hào)碼買(mǎi)東西?！备赣H又說(shuō)：“換了號(hào)碼，許多熟人就失去了聯(lián)系，手機(jī)綁定的一些卡要重新?lián)Q，自己又走不動(dòng)，你哥哥弟弟都不能代替！”
　　 這是個(gè)矛盾，只能妥協(xié)。在保持原則的基礎(chǔ)上，妥協(xié)。與矛盾共生存，同發(fā)展。
　　
　　 五
　　 父親手機(jī)里的推銷(xiāo)號(hào)碼，拉黑一批又來(lái)一批，大有前仆后繼之決心，層出不窮之勢(shì)態(tài)，怎么處理也斬不盡，黑不完。不過(guò)，父親也偶有欣慰的時(shí)候。父親與天各一方的移民戶同到某處吃酒，老弟兄姊妹會(huì)面，會(huì)高興若干天。他們說(shuō)起離別的話語(yǔ)，說(shuō)起彼此的思念，說(shuō)到某些老人走了，說(shuō)到某個(gè)人快百歲了還矯健。更重要的是，他們和我父親一樣，大談特談保健藥的功效，一起商討在電視里買(mǎi)的保健藥，贈(zèng)送藥物的好歹。哪怕才幾塊錢(qián)，那也是錢(qián)啊，他們送就送吧，老了哪里撈錢(qián)去。遇到好的就買(mǎi)，手機(jī)鈴聲喜歡喊就讓它喊吧。你調(diào)侃，他調(diào)侃，好像垃圾電話也無(wú)所謂了，習(xí)慣成了自然，心理也就平衡了。
　　 凡事都是這樣，既然有同伴，那就不寂寞，可以得到安慰，心情也變好。老人們同生共存的觀念，感覺(jué)跟上了時(shí)代。同坐的年輕人笑笑，打著呵呵，不予反駁。
　　 不過(guò)，我還是擔(dān)心，這些無(wú)休無(wú)止的推銷(xiāo)電話，就像一張無(wú)形的大網(wǎng)，將父親他們這些人困在其中，他們掙扎、迷惘、徘徊，難以掙脫。他們守著孤零零的房子，那些帶著虛情假意的關(guān)懷電話，成了他們生活中頻繁出現(xiàn)的“聲音”。他們以幫助老人、同情老人為借口，用甜言蜜語(yǔ)討老年人的歡心，讓老人心甘情愿地拿出僅有的可憐錢(qián)，買(mǎi)所謂的保健品。
　　 我能做什么呢？我什么也做不了，我只能給父親買(mǎi)點(diǎn)他現(xiàn)在能吃得動(dòng)用得了的東西。他又能吃多少？盡量讓他的心情好吧。
　　 還有，繼續(xù)拿著父親的手機(jī)拉黑那些推銷(xiāo)號(hào)碼！正操作，又是“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅……”“好運(yùn)”又“來(lái)”了！我馬上掛斷馬上拉黑，免得父親聽(tīng)到，又生煩。
　　 父親可能適應(yīng)了這段音樂(lè)，來(lái)了就頻繁地摁下接聽(tīng)鍵。我戲說(shuō)父親學(xué)會(huì)了拒絕，讓我安心很多。