
【東籬】坐在居庸關(guān)上讀長(zhǎng)城(散文)
一
登上居庸關(guān),我把居庸關(guān)當(dāng)作了我的課堂,身后掮著八達(dá)嶺長(zhǎng)城,眼前是虎峪山長(zhǎng)城。右昌平城,左水關(guān),長(zhǎng)城的風(fēng)景把我圍裹起來,雖未至“居庸疊翠”時(shí),但得長(zhǎng)城一幅畫,我也在畫中。我就坐在這居庸關(guān)兩千年的雄關(guān)節(jié)點(diǎn)上,好好讀讀長(zhǎng)城吧。
我四十來歲時(shí),在北京教育學(xué)院進(jìn)修,曾跟隊(duì)爬過慕田峪長(zhǎng)城,感受到長(zhǎng)城的雄偉瑰麗,稍覺累。老了,又想爬長(zhǎng)城,試試我的腳力吧。好在連居庸關(guān)這樣的雄關(guān),我一鼓作氣,穿過關(guān)口的券門,扶壁拾階,坐在了雄關(guān)的云臺(tái)。
好在有偉人“不到長(zhǎng)城非好漢”的話給我安慰,我已經(jīng)到了長(zhǎng)城,我有“好漢”之名了。我還是不能滿足只做“好漢”,我更想再做一個(gè)“書生”,抱長(zhǎng)卷,“閱金經(jīng)”。
長(zhǎng)城長(zhǎng),我從那首歌中領(lǐng)略到了它的無限長(zhǎng)度:“它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月,它一頭連著華夏兒女的心房……”我想象著,她如巨龍,一頭扎進(jìn)大漠的風(fēng)沙,一頭探入渤海,可她在我的心底是可以衡量的,我微縮成一段通往心臟的血管,供血我的心臟起搏跳躍。
二
長(zhǎng)城彎。因?yàn)檗缰L(zhǎng)城奔跑的山峰,婉曲迂回,彎彎折折,時(shí)顯時(shí)隱,脈動(dòng)波起,長(zhǎng)城從不改變肩負(fù)它的山峰姿態(tài),忠于山的忠誠(chéng)。其南的虎峪山,就像數(shù)只猛虎,做著虎奔虎突的姿勢(shì),長(zhǎng)城則蜿蜒到每一座如虎頭的山巔,騰挪跌閃,這不是所謂的“隨形就勢(shì)”,而是選擇了曲折的跑道,若用“斗折蛇行”描述,無法寫出它的氣勢(shì),只適合柳宗元筆下的“小石潭”。我們盡可根據(jù)山勢(shì),展開長(zhǎng)城審美的特別體驗(yàn),這是多少風(fēng)景都無法媲美的長(zhǎng)城彎度的折射,射出的是一股來自兩千年前還不式微的力量。
長(zhǎng)城是一條金項(xiàng)鏈,佩飾在祖國(guó)母親的胸前。陽(yáng)光無攔地普灑在虎峪山,尚未蘇醒的春草,讓出項(xiàng)鏈閃光的空間,那些掛在長(zhǎng)城金項(xiàng)鏈上的城堡、敵樓、關(guān)城、烽火臺(tái),就像一個(gè)個(gè)吊墜。如此審美,是不是帶著局限?并不。因?yàn)殚L(zhǎng)城在我心中很精致,精致得就像我曾在慕田峪長(zhǎng)城下買到了那件長(zhǎng)城微縮版的雕塑藝術(shù)品。
正值春暖花開時(shí)節(jié),草快醒了綠色,樹木初萌了花,都是深情地來陪襯著長(zhǎng)城,長(zhǎng)城就像一根不老的藤,垛口、宇墻、敵樓……是開在一根藤上的繁花。不受季節(jié)感染,獨(dú)自傲霜浴雪,面風(fēng)殘,對(duì)光陰,盛開兩千年而不敗。峰脊馱龍軀,高峰燃烽火,烽火臺(tái)也是花,我給個(gè)名字叫“火炬之花”吧,它不再在山間洼地,而總是綻放在每座山的巔上。這何嘗不是一種精神啟迪,民族氣質(zhì)的寫真。
想到長(zhǎng)城所建,那是千萬(wàn)不知名的農(nóng)夫、士兵、工匠共同挑起了擔(dān)子,但沒有顫抖,沒有踉蹌,一直穩(wěn)固在山巔,是汗水和智慧的結(jié)晶,是勞動(dòng)人民用肩膀挑起了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)萎縮的歷史高峰。那出“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”而不倒的傳說,倒是從另一個(gè)側(cè)面,證明著它的固若金湯,戰(zhàn)火不能摧毀,時(shí)光無法風(fēng)化??抟彩歉?,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
我想改編那個(gè)“扁擔(dān)長(zhǎng)”的兒歌,哼兩句——群山高,扁擔(dān)長(zhǎng)……是的啊,我在長(zhǎng)城面前,就是一個(gè)孩子。我想戴上紅領(lǐng)巾向長(zhǎng)城行一個(gè)少先隊(duì)的禮,找到我純粹的兒時(shí)。長(zhǎng)城是有著歷史記憶的,一定懂得我內(nèi)心的崇敬之情。
長(zhǎng)城是一條盤旋在千山萬(wàn)峰之上的巨龍。我的眼目無法將巨龍之畫盡收,只能是截取一段,龍頭龍尾都需要我以心馳八方的想象力來彌補(bǔ)。也好,我可以只取一段審美,那是勝過女紅之手織繡出來的繡圖,是大手筆的千年繪就。我甚至把長(zhǎng)城的每一次巨壑處的銜接詞——“陘”看成了“龍書”的一章。古書說,“太行八陘”是將長(zhǎng)城掀起了八次地理高潮,八陘是軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘,陘陘浪高濤涌。長(zhǎng)城,創(chuàng)造了獨(dú)特的地理名詞,一開始就豐富了《水經(jīng)注》的用詞。群山和長(zhǎng)城就是一部偉大的中華詞典,統(tǒng)計(jì)不出多少詞匯源自這部詞典。陘,是山脈中斷的地方,恰恰是龍身最柔軟的身段。每截取一段“陘”,都是歷史跌宕最深的地方。也是手繡功夫最出色的部位,就像我正坐著的“軍都陘”(又名居庸陘),長(zhǎng)城的點(diǎn)線布局于此更細(xì)密,就像盤在衣襟上的扣花,似乎山水裝飾更見功夫,要在精美的服飾上綴上永恒的暗花倩影。軍都山與虎峪山抄底捧起的“濕余水”(潭名),也多情地泛處澄澈的藍(lán)光,將關(guān)隘圖畫,吸納到鏡面,千年如此,唯有一潭水見證著歷史是波瀾不驚還是驚濤巨浪……
三
《水經(jīng)》是一部枯燥的地理著作,但遇到居庸關(guān),遇到長(zhǎng)城,于是按捺不住詩(shī)情,居然寫下了如詩(shī)的文字:“崇墻峻壁,非輕功可舉。山岫層深,側(cè)道偏狹,林障邃險(xiǎn),路才容軌。”這些描寫,對(duì)于長(zhǎng)城巨龍,就是給龍身涂上了閃閃的鱗片……
作者郭璞本是在做學(xué)術(shù),突然控制不住自己的文學(xué)表達(dá)欲望,筆不走龍蛇,墨不流淌,情不有依,他無法抑制自己的描寫和抒情。
群山架起長(zhǎng)城,長(zhǎng)城飄逸飛遠(yuǎn),就像一條如錦的玉帶,連秦始皇發(fā)明的“鐵權(quán)”都無法稱重,它卻舞得那么輕盈,那么恣肆,玉帶飄云,玉帶撩壑,舞得狂放飛揚(yáng)。那些走上長(zhǎng)城的人,在我眼中成了“玉帶作云我起舞”的浪漫者了。
起舞?是啊,長(zhǎng)城起舞于群山已經(jīng)兩千余年了,曾經(jīng),中華領(lǐng)地處于被分割的狀態(tài),歷史上稱長(zhǎng)城是遼金元的“死亡舞步”,遇到長(zhǎng)城,舞步不能不停下,需要通過長(zhǎng)城雄關(guān)的考驗(yàn)。如今,中華民族大融合,大團(tuán)結(jié),長(zhǎng)城真正成了各民族往來的“紐帶”,踏過長(zhǎng)城的舞步是歡快的。
我眼中的長(zhǎng)城,不再是御敵的前沿,那些鑲嵌在長(zhǎng)城墻沿的女墻垛口,仿佛是無數(shù)的齒輪,齒輪相銜構(gòu)成了超長(zhǎng)的輸送帶,又像是萬(wàn)眾手牽手的樣子,最美的舞蹈就是手牽手,動(dòng)作在其次。
是啊,我眼前恍惚,又是真實(shí)的,長(zhǎng)城在奔跑,馱著中華文明的時(shí)光,一直在不停地奔跑。我呼吸急促了,下意識(shí)地站起,我想隨長(zhǎng)城奔跑,追趕長(zhǎng)城的步伐……長(zhǎng)城是一股磅礴之力,我無法左右自己,長(zhǎng)城是要把我也帶進(jìn)它的傳奇了。我還是恍惚了,城隨山行,還是山背著城而動(dòng)?任何畫作,我們都只能用“栩栩如生”來形容,而青山和長(zhǎng)城,從來都無法描摹,永遠(yuǎn)靠本身的生動(dòng)。哦,是生動(dòng)的景象,讓我處于亦真亦幻之中,我的思緒在逶迤的身段上扶搖而起,我的感情在起伏的浪峰上浮沉而動(dòng)。
我眨了眨眼睛,想看清眼前的一切,想細(xì)讀長(zhǎng)城千年寫就的歷書,挨個(gè)撫摸垛口,想還原曾經(jīng)發(fā)生的故事,拭拭它的體溫。萬(wàn)里長(zhǎng)城啊,豈是十年寒窗可讀到它的卒章?我又自得起來,我選了其中最生動(dòng)的一章,居庸關(guān)是天下第一雄關(guān),在坐的地方是首席,是最靠近精彩的長(zhǎng)城歷史的角度。
長(zhǎng)城是世界上無與倫比的東方美學(xué)杰作,不僅屬于任何情境的,更在深度的歷史隧道里。我愛長(zhǎng)城,因?yàn)樗衼碜怨胚h(yuǎn)歷史的聲音,深度喚醒我的民族自豪感,我的情感始終處于和長(zhǎng)城的鏗鏘共鳴中。
四
我慶幸,如今的孩子的第一課,在幼兒園就讀“長(zhǎng)城章”。我沒有讀過幼兒園,是歲月給我一個(gè)小小的遺憾。我看到外孫小時(shí)候在幼兒園的情境。孩子們就用積木,在老師的指導(dǎo)下,搭建他們心中的長(zhǎng)城,這種教育課程,沒有寫進(jìn)教學(xué)大綱,卻不約而同地上一堂“長(zhǎng)城課”。
我是山東人,秦長(zhǎng)城沒有在山東境內(nèi)延長(zhǎng),齊長(zhǎng)城早于秦長(zhǎng)城400余年,秦接納了強(qiáng)大的齊國(guó)戰(zhàn)略防御經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了比齊長(zhǎng)城更為壯觀的文明風(fēng)標(biāo)。在我心中,長(zhǎng)城又是生生不息的力量,它是一陣陣撲在山峰的風(fēng),不再扶搖,而是匍匐于中華大地,吟了一首真正的長(zhǎng)城“大風(fēng)歌”。齊長(zhǎng)城一直修建到我的老家,那是齊長(zhǎng)城的盡頭,在近海的“百丈懸崖”景點(diǎn)上。盡管如今只剩下齊磚古石,但依然在我心中筑起奔跑。長(zhǎng)城曾經(jīng)作為戰(zhàn)略防御而存在,我總是在思考中華民族的歷史,永遠(yuǎn)都是以“保家衛(wèi)國(guó)”為使命,長(zhǎng)城決定了我們的腳步總是守住自己的領(lǐng)土和文明。長(zhǎng)城,在今天還是我們的精神寄托和榜樣。長(zhǎng)城決定了我們國(guó)家的戰(zhàn)略方向,將“熱愛和平”寫在了萬(wàn)里長(zhǎng)城上,無需表白和宣誓,長(zhǎng)城就是一章永不修改的和平宣言。
巡城的保安看我這么專注,踱到我跟前,小聲提醒我,哥,長(zhǎng)城上不能打火抽煙……
嗯,我知道的。我不會(huì)點(diǎn)燃長(zhǎng)城上的狼煙烽火,我只是眼前出現(xiàn)一垛垛的火光,曾經(jīng)還沒有長(zhǎng)城的時(shí)候,就有過周幽王“烽火戲諸侯”的故事……長(zhǎng)城不是用來“戲諸侯”玩開心的地方,但請(qǐng)?jiān)试S我在心中為長(zhǎng)城點(diǎn)燃一團(tuán)火。保安頻頻點(diǎn)頭。
保安和我坐下,要和我一起讀長(zhǎng)城。他看到我坐在這里的目的了。我們就像一對(duì)同桌,我向他請(qǐng)教了很多關(guān)于居庸關(guān)和長(zhǎng)城的故事。他說我把他問窘了,知曉不多。他想晚上整理一些故事,再遇到我,就可以滔滔不絕……
蘇軾告訴我們,“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”。長(zhǎng)城是一部最古老的書,百回千回,也讀不透。長(zhǎng)城是一部窮其畢生都難以卒讀、難以讀透的古籍巨卷。下次吧,我再到北京昌平,還來居庸關(guān)坐過的地方,再讀長(zhǎng)城。居庸關(guān)是我深讀長(zhǎng)城的課桌。
昌平之行,對(duì)我是尋醫(yī)求藥之旅,到了居庸關(guān),變成了我的游學(xué)之旅。
2025年4月24日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)