時光如水，歲月如梭。遠去的村莊始終牽引著一個個屬于大山的故事，不想過多描繪，也無需太多抒發(fā)，當(dāng)一份刻骨銘心的記憶永藏心底時，風(fēng)是柔的，雨是甜的，陽光是明媚的……
　　 桂西的村莊，春天必須用一聲驚雷去喚醒。所以，我總在期待那一陣?yán)茁?，或在傍晚，或在午夜，雷聲往往從東邊響起，然后響徹四面八方，似乎在告知大地的每一個角落：春天來了！
　　 不知道為什么如此期待春天？或許是，春天是溫暖的，不用再忍受一冬的寒冷，或許是，春天是榮發(fā)的，不再看到村莊一片貧瘠和衰敗的景象。只是，春來冬去，年復(fù)一年，村莊依舊是原來的樣子，那我到底在期待什么呢？我想，我在期待改變，期待一場春雨讓草木生機勃發(fā)，期待新的一年讓村莊不再如此貧瘠，期待一個未知的驚喜帶來無盡的收獲……
　　 桂西大山的冬天，不能簡單地用寒冷去描繪，應(yīng)該用“冰凍”去形容，就連那些高聳的巨石都在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，大地一片枯萎，最抗寒的千年古樹，也是一副煎熬的樣子。村莊守著一堆爐火，艱難地等待著春天。其實，有豐實的衣物和被褥，冬天并不可怕，只是，村莊實在太貧瘠了，貧瘠到一堆爐火是如此地彌足珍貴。
　　 孩子們哭嚷著買一雙暖和的鞋子，貧困的母親說春天馬上就要來了。所以，我必須去尋找春天，尋找那個讓每一個母親都期待的暖和日子。
　　 都說春天是個花開的日子，只是，當(dāng)房前屋后的那些蒼老果樹沒有掛果價值后，往往變成一堆柴火，時間越往后，村莊的果樹也越來越少，以至村莊的春天成為一個無花可開的季節(jié)。這是可以理解的，誰也不希望一棵無用的老樹占據(jù)著一片陽光，影響農(nóng)作物的生長。比如，我一直為村路邊那株桃樹感到惋惜，因為它的花開得實在太艷紅了，艷紅到讓村莊有值得炫耀的地方。只是，桃樹越來越老，結(jié)的果子也越來越小，最后還是沒有逃脫變成一堆柴火的命運。
　　 我一度埋怨村莊的無知，讓春天變成了一個沒有花開的季節(jié)。只是，我卻不能改變那僅有的土地應(yīng)該用來種植玉米、南瓜、紅薯、豇豆……
　　 風(fēng)帶著春的訊息，緩緩地掠過村莊，安撫一片蕭條和衰敗。那些低矮的老屋，似乎有了活著的勇氣，在一陣風(fēng)的吹拂下顯得張揚了許多。盡管我不知道風(fēng)和老屋具體說了什么，但我想風(fēng)和老屋的對話一定充滿著欣喜，因為，風(fēng)是暖的，老屋也是暖的。
　　 風(fēng)和老屋的故事，演繹著村莊的歷久和彌新，這是一場有著無數(shù)個對話的白天與夜晚。風(fēng)的聲音是一種語調(diào)，包括呢喃、輕語、歡笑、嘶吼……每一種對話方式，都曾發(fā)生著一個村莊遠去的故事。只是，有些故事是安然的，有些故事卻是驚心動魄的。比如，那個溫暖的初春，孩子們睡了一個安穩(wěn)覺，而那個風(fēng)雨交加的夜晚，老屋有種搖搖欲墜的感覺。
　　 村莊實在太貧瘠了，土地上永遠無法生長出富足的生活，那條通往山外的路似乎永遠走不出遠去的步伐，山里的人們走出去又走回來，走著走著便走出了怨氣，怨山太高、路太長、怨土地太貧瘠，怨走不出那座百年居住的老屋。
　　 老屋和春風(fēng)像一對重逢老友。對話應(yīng)該是呢喃或輕語，因為春風(fēng)沒有掀起任何一片瓦片，只是，呢喃輕語聲中，或許帶著太多的沉重。比如，春風(fēng)和老屋的對話無法改變村路的彎曲和大山的遙遠，無法改變村莊的貧瘠和老屋的陳舊。
　　 風(fēng)的到來，讓村莊有了春的訊息。只是，春天是個忙碌的季節(jié)。比如，山里人們?yōu)闋幋汗獠坏貌豢钙疝r(nóng)具走向土地，春種秋收，大山無法改變?nèi)藗兠娉S土背朝天的命運。所以，在詩人和畫家的眼里，春天是個草長鶯飛、風(fēng)光無限的季節(jié)，而在農(nóng)人的眼里，春天是個扛著犁耙走向土地的日子。我總覺得，世界是公平的，春天是美好的，只不過，對于生存在大山深處的人們，只有風(fēng)和老屋的對話，才能詮釋村莊的春天。
　　 村莊的春天，不能只有風(fēng)，還得有一場雨。于是，雨和土地的對話，是春天的又一個故事。
　　 我不知道土地是否在期待一場雨。在我看來，土地是忙碌的。比如，門前那塊被稱為菜園子的土地，春天種糧食，秋天種蔬菜。一場雨的到來，被稱為菜園子的土地便換一副面孔，變成種植糧食的耕地。其實，大山的每一塊土地都是忙碌的，除了種植糧食，還要種植玉米、南瓜、紅薯、豇豆……一場春雨的到來，除了讓農(nóng)人忙碌，也讓土地忙碌。
　　 其實，我并不期待一場春雨的早早到來，原因是，我不想看到農(nóng)人的勞累和土地的忙碌。那些“人勤春來早”的圖畫，是需要農(nóng)人付出力氣和汗水的。春雨和土地的對話，應(yīng)該充滿著堅毅，耕種的過程是個希冀的過程，也是一個來不得半點馬虎的過程。在那個艱苦的年代，土地是唯一希望，大山日子周而復(fù)始，每一個春天都有著相同的含義，那就是播種。
　　 一場雨淋在干燥的土地上，我聞到泥土的芬芳。我想，如果大山的春天不那么勞累和忙碌，在農(nóng)人的思想情感里，也一定充滿著詩情畫意。只是，一場雨的到來，農(nóng)人首先想到的是耕種。
　　 桂西是一個神奇的地方，喀斯特地形地貌形成的座座高山讓土地十分貧瘠而珍貴，九分石頭一分土地，耕種的過程需要手腳并用和肩挑手拿，半山腰那塊石窩地也被勤勞的人們開墾出來種植玉米、南瓜、紅薯、火麻、豇豆……我沒有權(quán)力去質(zhì)疑爬到半山腰耕種一塊石窩地是否劃算，因為，這是祖祖輩輩的生存方式，是大山和春天的約定，是一場春雨對農(nóng)人的呼來喚去。
　　 春雨的到來，讓遠在山下的那條小河有了流動的聲音。對于山里人來說，一條河的流動帶著太多的記憶，因為，河對岸那片水田對山里人來說太重要了。在那個艱苦的年代，吃上大米飯就是好日子。所以，山里人對耕種山下那片水田往往帶著一種虔誠，盡管要在一條幾近垂直的山路上爬上爬下。我不知道春雨和水田是否有對話，但我想，雨和河流一定有交融，比如，一場雨并沒有讓河流增加多少水流，可第二場雨、第三場雨一定會讓河流流動起來。當(dāng)河水被引進了農(nóng)田，耕種的故事便延綿至秋天，這其中包括耙田、運肥、插秧、除草、收割……
　　 土地和春雨的對話，應(yīng)該集中在那些干旱的年份。沒有雨的春天是可怕的，埋在地里的種子久久長不出青苗，農(nóng)人的憂慮甚至?xí)兂蓱嵟?。所以，土地會?zé)問春雨為什么遲遲不到來。所以，靠天吃飯是大山生存的一個挑戰(zhàn)，沒有雨的年份，焦慮會彌漫著整個村莊。
　　 山里的人們必須算準(zhǔn)農(nóng)時，什么時候該翻土，什么時候該播種，什么時候該除草，什么時候該收獲，每一個時令都有著農(nóng)務(wù)的安排。只是，一場雨姍姍來遲，所有的打算都會被打亂?；蛟S，這就是山里人常說的“人算不如天算”。
　　 不知我是否能原諒自己，曾經(jīng)，我對一場雨的到來并未感到欣喜。反而，我認(rèn)為一場雨會讓山路濕滑，影響我的行走，或者，一場雨的到來讓我全身濕透，瑟瑟發(fā)抖。我沒有理解土地和春雨的對話，沒有理解到一場雨對耕種的重要，沒有理解到農(nóng)人和春天的關(guān)系。因為在我的心里，我想看到的是山里的人們不再那么勞累和忙碌。
　　 貧瘠的土地?zé)o法養(yǎng)活越來越多的人，窮則思變，山里人必須走出大山尋找更加寬闊的生存方式。在那個封閉的年代，走出大山是需要勇氣的，誰也不愿背井離鄉(xiāng)。只是，生存的需要讓生存在大山深處的人們不得不外出務(wù)工，用山里人的話說是“賣力”。層巒疊嶂的大山封閉了人們的出行，卻沒能封閉人們的思維，“賣力”雖然是個苦累活，但生存在大山里的人們勤勞、樂觀，不在乎別人異樣的眼神，他們通過自己的雙手，開辟了另一條生存道路。只是，最后還是要回到那個偏僻的村莊，走在那條彎彎曲曲的村路上。
　　 隨著易地扶貧搬遷政策的實施，山里人紛紛搬到山下有整齊房屋，有熱鬧集市，有寬闊公路的地方，告別了手腳并用、肩挑手拿的生存方式，實現(xiàn)走出大山的世代愿望。搬遷的人們通過外出務(wù)工、搞養(yǎng)殖、做買賣，過上了幸福的日子。
　　 那些百年耕種的石窩地，早已被各種藤蔓和雜草淹沒了，那條通往半山腰的路，早已走不通了。再也看不到人們勞累和忙碌的身影，再也聽不到風(fēng)和老屋的呢喃細語，再也聽不到土地對春雨的抱怨。村莊人去樓空，一些老屋已然倒塌，殘垣斷壁間，只能依稀看到人們當(dāng)年生活的痕跡。
　　 昨夜的一聲春雷，讓我的思緒飛回村莊，我不知道風(fēng)和老屋說了什么？也不知道雨和土地說了什么？我想，春天那片明媚的陽光依然照進我的村莊，讓每一個記憶都能清晰可辨。