
【家園】書(shū)如明燈永遠(yuǎn)照亮指引著我(散文)
一九八三年,我在滎經(jīng)茶廠當(dāng)工人,業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫(xiě)作。寫(xiě)出稿子,投往雅安《青衣江》雜志,那是地方的小刊物,那年投過(guò)去十多篇,有一天終于投中了?!肚嘁陆芬贿B發(fā)了我的兩篇文章,一篇小說(shuō)《青山戀》,一篇散文《滎經(jīng)砂鍋》。同年八月,我有幸出席了四川省第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,在此見(jiàn)到了著名作家巴金、沙汀、周克芹等老師。我的那篇《青山戀》得到周克芹老師的青睞,他網(wǎng)開(kāi)一面,將我列入了文學(xué)青年第三梯隊(duì)重點(diǎn)作者,讓我參加了改稿會(huì),使我得到了與好多省上名作家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。周克芹老師是四川簡(jiǎn)陽(yáng)人,因創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,調(diào)入四川省文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作,任省作協(xié)副主席。在聽(tīng)完他的文學(xué)講座后,他特地為我在筆記本上簽名提詞“直面人生,開(kāi)拓未來(lái)”,從此我便認(rèn)真讀書(shū),專(zhuān)心創(chuàng)作。
二000年暑期,我有幸去達(dá)縣參加一個(gè)與讀書(shū)有關(guān)的活動(dòng),四川電視臺(tái)《讀書(shū)》節(jié)目的主持人陽(yáng)陽(yáng)到場(chǎng)采訪。我也曾接受過(guò)《讀書(shū)》節(jié)目主持人陽(yáng)陽(yáng)的一次采訪。她有很高超的訪談技巧,知識(shí)面很廣,一見(jiàn)她那聚光燈對(duì)準(zhǔn)我,我臉紅心跳,雙腳打閃。她叫我不要緊張,講講我創(chuàng)作<<太陽(yáng)灣>>小說(shuō)的心得。我說(shuō)因認(rèn)真讀了許多書(shū),結(jié)合我的知青生活,引起了創(chuàng)作沖動(dòng)。聽(tīng)她提問(wèn),才知道她主持電視讀書(shū)節(jié)目,的確是個(gè)非同一般的讀書(shū)人。
我的讀書(shū)生活,起始于少年時(shí)期。那時(shí)五九年全國(guó)處于饑餓時(shí)期,我啃著糠饃饃到同學(xué)家借書(shū),因借的書(shū)更少。填不飽我的精神饑餓。便起了歹心去縣文化館偷書(shū)。一次就夾了5本回家,就反反復(fù)復(fù)地讀,讀得最多的是巴金,茅盾和郭沫若的作品。那時(shí)他們的作品很暢銷(xiāo),因家窮,無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi),我每天夜里在煤油下認(rèn)真閱讀,偷來(lái)的書(shū),極大地開(kāi)闊了我的文學(xué)視野。楊沫的《青春之歌》、巴金的《家》《春》《秋》三部曲、茅盾的《林家鋪?zhàn)印贰⒐舻摹杜瘛贰肚贰短焐系慕质小范际窃谀巧线呑x到的。我讀了很多遍,過(guò)了許多年,書(shū)中的情節(jié)至今牢記不忘。
在茶廠當(dāng)工人時(shí),我寫(xiě)的小說(shuō)《舞池姻緣》在省上獲二等獎(jiǎng)后,收到好幾個(gè)女孩的來(lái)信,與其說(shuō)是夸我,不如說(shuō)是示愛(ài)。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)因與那個(gè)成都女知青愛(ài)好相同走在一起,后來(lái)她招工回城,從此天各一方,就此了斷,從此我再也不戀愛(ài)了。雖收到好幾封滾燙女生來(lái)信有些心動(dòng),可我還是面對(duì)現(xiàn)實(shí),靜下心來(lái),認(rèn)真閱讀,那時(shí)縣圖書(shū)館擺放著一千多冊(cè)圖書(shū)。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了一個(gè)比較瘋狂的讀書(shū)時(shí)期。一千多冊(cè)書(shū)中,文學(xué)類(lèi)圖書(shū)約占三分之二,其他均是哲學(xué)、政治、歷史讀物。讀完了文學(xué)類(lèi)圖書(shū),就讀哲學(xué)、歷史,像黑格爾的《邏輯學(xué)》和馬克思的《資本論》也都是那時(shí)讀過(guò)的。雖然讀不太懂,但他們那些句子卻讓我繞來(lái)繞去的認(rèn)真揣摸、給我留下了深刻印象,使我今后創(chuàng)作的作品增添了不少語(yǔ)言的魅力。
我上學(xué)時(shí)不是個(gè)好學(xué)生,除了語(yǔ)文,數(shù)學(xué),地理都不及格,但讀書(shū)入謎,會(huì)講故事的名聲響遍全城。我家堂屋里晚上座滿(mǎn)一大堆人全是來(lái)聽(tīng)我講故事的,不是吹,門(mén)砍幾乎被他們踩斷。書(shū)讀得多了,加上我記憶力好,語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng),又會(huì)在表情上發(fā)揮。使來(lái)聽(tīng)我講故事的人象吸鴉片上癮,一晚不來(lái)就悶得發(fā)慌。從那時(shí)起他們給了我一個(gè)綽號(hào)叫"仲殼子",從此我的這綽號(hào)便家喻戶(hù)曉了。幾個(gè)老教師比起大拇指夸我說(shuō)"前有"六指指"(滎經(jīng)講評(píng)書(shū)的劉懷得),外號(hào)"六指指",后有你這賽過(guò)他的"仲殼子!"
讀書(shū)的最好時(shí)期,當(dāng)然是少年,那時(shí)心無(wú)旁騖,讀得快也記得牢。但很可惜,家里我買(mǎi)的許多書(shū),在文革時(shí)書(shū)被造反派收繳。我少年時(shí),有時(shí)有許多的書(shū),但沒(méi)有時(shí)間把它讀完。青年時(shí)期我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)讀書(shū)的好時(shí)光,尤其中外名著。對(duì)我從事文學(xué)創(chuàng)作起到了許多好處。
我現(xiàn)在老了,牙齒下崗,記憶減退,讀書(shū)速度已經(jīng)不如以前,但即便如此,也還是每日查看網(wǎng)上的好作品。古人云:“學(xué)到老活到老",回想古時(shí)匡衡鑿壁偷光專(zhuān)心讀書(shū)之精神。而今燈光明亮,應(yīng)更加珍惜,認(rèn)真讀書(shū),書(shū)是我的精神食糧,不僅使我精神充足也如衣服溫暖我身,正如大文豪高爾基所說(shuō):“愛(ài)書(shū)吧,書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。它還會(huì)使你生活愉快!"盡管我已老朽,但他的話(huà)卻像暗夜里的一燈之火,總還是能帶給我這老頑童許多溫暖,使我心中不熄的烈火,仍在燃燒,他的話(huà)像盞明燈,鼓舞照亮著我繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū)寫(xiě)作!
