雨水滴滴答答，敲打著黑色的屋檐，如天上的織女，織出密密的珠簾。布谷啼叫，又到了一年一度的采茶季。
　　 小時(shí)候，家里非常貧窮，家里唯一的經(jīng)濟(jì)收入就是茶葉。每年采茶季，就成了家里最繁忙的日子，從早到晚，雙手采茶如蝴蝶翻飛，根本無(wú)法停歇。最怕下雨，依然要背著竹籃上山。
　　 下了一夜的雨，枕著雨聲入夢(mèng)，一覺(jué)到天明。頭一日，身體疲憊，沾床就睡。天色微亮，漆黑的夜色徒然掙扎著不愿褪去，母親的聲音已經(jīng)響起：“起床了，趕緊吃飯，上山采茶?！?br />　　 采茶季，分秒必爭(zhēng)，恨不得一個(gè)小時(shí)掰成兩個(gè)小時(shí)用。要是稍微偷點(diǎn)懶，茶葉就老在樹上，不值錢，一年的辛苦就白忙了。茶葉采摘是收獲，但鋤草、松土、施肥，都是汗如雨下的“播種”，眼看收獲在即，怎么可能讓它白白老在樹上？
　　 揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地爬起床，衣服胡亂地套在身上。下雨天，大山里，溫度低，即使谷雨過(guò)后，還要穿起外套。農(nóng)家的早飯，永遠(yuǎn)最簡(jiǎn)單。蒸一鍋白米飯，炒兩盤酸菜春筍，還有干菜。這個(gè)季節(jié)，青菜、蘿卜已經(jīng)開花，辣椒、豆角尚是幼苗，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)什么蔬菜。我們將就著吃，幸好沒(méi)人挑食，燒什么吃什么，能吃飽已足夠。半大小子，吃窮老子，父母勤勞，還只能維持一家人吃飽穿暖。
　　 吃過(guò)早飯，戴上斗笠，披上塑料雨布，穿上解放鞋出發(fā)。斗笠純手工，以竹筋為骨，層層箬葉疊起來(lái)，勝過(guò)雨傘。只是斗笠太重，常壓得脖子酸痛。沒(méi)有雨衣，父母就去隔壁的小店，花點(diǎn)小錢扯幾尺塑料布，裁成一米來(lái)寬，兩米來(lái)長(zhǎng)，像紅領(lǐng)巾系在脖子上，起到遮風(fēng)擋雨的作用。
　　 解放鞋雖然穿在腳上，但實(shí)際起不到作用。剛走出家門時(shí)，還小心翼翼，才走幾步，鞋面已濕，再走一段路，鞋子已入水，干脆破罐子破摔，哪里有水坑，哪里踩下去，啪啪啪，濺得衣服褲子都濕了，也懶得搭理。找件干衣服換上？從來(lái)不考慮，農(nóng)村的孩子就沒(méi)有這樣?jì)蓱T的。
　　 到了山上，霧氣蒙蒙，像給山披了白色的圍裙。我們把竹籃倚著茶樹放穩(wěn)。茶山坡度較大，竹籃要是不穩(wěn)，十之八九滾落下去，咕嚕咕嚕直到山腳，所有摘好的茶葉就白費(fèi)了。我們站在茶樹下方，狠狠地抖一抖茶樹，避免樹上的水觸碰到衣服，濕漉漉的太難受，而且冷風(fēng)一吹，全身雞皮疙瘩林立起來(lái)，冷得瑟瑟發(fā)抖。
　　 嫩茶葉劃過(guò)指尖，茶汁染黑指甲縫，我皺著眉跟母親講，這種下雨天，采什么茶，還不如在家里玩，又冷又難受！母親笑笑：“要想享福，就得辛苦。要是不采茶，拿什么去交學(xué)費(fèi)；交不了學(xué)費(fèi)，讀不了書，日子的苦就沒(méi)完沒(méi)了，連盼頭都沒(méi)了?！?br />　　 我也知道，采茶如牢籠，要想逃離這牢籠，就得拼命地采茶，用茶葉鋪平未來(lái)的路，迎來(lái)燦爛的陽(yáng)光。我點(diǎn)點(diǎn)頭，窮人家孩子早當(dāng)家，對(duì)母親說(shuō)的這些話，無(wú)非就是發(fā)發(fā)牢騷而已。
　　 斜坡一直站著，真的辛苦，時(shí)間長(zhǎng)了，腿部直打顫。母親喊起來(lái)：“累了，就休息一下?！甭犃诉@句話，我像得了赦令，趕緊找個(gè)平穩(wěn)的地方坐下來(lái)。坐不了一分鐘，就忍不住起身，想著去摘點(diǎn)野果。四月最美天，萢成熟了。萢分為地萢和樹萢兩種。地萢長(zhǎng)在地上，樹萢掛在枝頭，紅彤彤的，雖然下雨，萢含著太多水分，味道不夠甜，但孩子們貪吃，總想著摘點(diǎn)放進(jìn)嘴里，品嘗一下其中的滋味。除了萢，還是油茶泡和油茶耳，雖然有點(diǎn)澀，味道并不好，但總想著去找，盡管常常失落而歸，可又有什么能夠阻擋孩子饞嘴的步伐。
　　 休息了十余分鐘，母親又叫起來(lái)，聲音穿透雨幕：“玩夠了，趕緊采茶?！蔽覀冦鴼w，站在樹下。采上幾個(gè)小時(shí)，皮膚被雨水浸泡太久，皺起來(lái)，像個(gè)小老頭。
　　 眼看到了中午，肚子餓得咕咕直叫，孩子太容易饑餓。母親看看我們，有些可憐。天底下，沒(méi)有父母不愛(ài)孩子。母親看看我，看看天，說(shuō)：“文兒，你先回家，把這些茶帶回家，吃中飯，喂下豬，再給我送點(diǎn)飯來(lái)?！?br />　　 我趕緊挎著籃子，急匆匆下山，不管會(huì)不會(huì)摔跤?；氐郊遥褲褚路撓聛?lái)，放在火爐盆上烤一烤，盛兩碗飯扒下肚，吃得飽飽的，才想起豬還沒(méi)喂，拿著豬食桶，裝得滿滿的，舀進(jìn)豬食槽，豬哼哼唧唧地啃著食物。
　　 忙完這些，我拿出鋁制飯盒，盛上熱飯，拿回山上送給母親。母親看到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影，提醒我們小心點(diǎn)，手上并沒(méi)有停止采茶。她總是這樣，雖然身體不舒服，但還是忍著疼痛，不停勞作。
　　 剛吃過(guò)飯，我們像有了動(dòng)力，采茶更加起勁。不過(guò)，這樣的動(dòng)力總維持不了多久，半小時(shí)后又沒(méi)了勁頭，像抽去了精神頭。母親鼓勵(lì)我們，要是好好采茶，晚上加餐——來(lái)個(gè)蛋花。蛋花是稀罕物，對(duì)于農(nóng)家人來(lái)講，每個(gè)雞蛋都很重要，平時(shí)舍不得吃一個(gè)。即使是蛋殼，也要埋進(jìn)菜地，充當(dāng)肥料。有了蛋花的誘惑，我們又興致勃勃地采茶。
　　 一天采茶結(jié)束，我們挑著茶葉回家。母親帶著我們，父親卻徑直前往茶葉加工廠。商家不收購(gòu)茶片，只收購(gòu)干茶，父親得連夜加工。一逢下雨，父親總要感嘆，雨天的茶，總要多費(fèi)些柴。一擔(dān)擔(dān)柴挑到茶廠，全燒得一干二凈。一個(gè)茶季，需要燒掉堆積如山的柴火。這些柴火，都是冬季時(shí)，父親帶著我們，從砍到扛，從鋸到劈，從碼到曬……忙活一個(gè)冬季，才能儲(chǔ)備一年的柴火。
　　 做茶前，全村人抓鬮排序，鬮靠前的冷鍋冷灶，費(fèi)柴火；靠后的，往往在下半夜，父親根本沒(méi)時(shí)間睡。每年茶季，蒸汽熏紅眼睛，父親的皺紋總要被歲月的刀，割得再深一點(diǎn)，白發(fā)再增加幾根，讓人看起來(lái)老上幾歲。
　　 幸好，下雨天，采茶天，茶葉售賣后，家里的錢包能鼓一點(diǎn)，底氣足一點(diǎn)，日子就能多透進(jìn)一縷光！