在東北住的那些年里，爺爺喜歡打獵。一次我和母親去趕集，遇到一個(gè)被人遺棄的小黑狗就給抱了回來(lái)。爺爺細(xì)心照顧，逐漸長(zhǎng)大后，小黑經(jīng)常和爺爺進(jìn)山打獵，成了爺爺最忠實(shí)的伙伴。
　　 小黑狗很通人性，每次和爺爺出外打獵，爺爺打回的獵物，他都會(huì)幫爺爺用嘴叼著歡快地跑在前面，幫爺爺?shù)鸹丶?。每次叼回的獵物，爺爺都會(huì)把內(nèi)臟煮熟了獎(jiǎng)勵(lì)給它吃。雖然它的窩就搭在院內(nèi)，但遇到不好的天氣，爺爺都會(huì)喚它進(jìn)屋，讓它睡在爺爺房間。有時(shí)我家燉大骨頭，都會(huì)給它留一兩塊肉多的給它吃。小黑狗很喜歡啃骨頭，看見(jiàn)我們遞給它骨頭眼睛里會(huì)冒著吃人的光，興奮地對(duì)我們作揖搖著尾巴。爺爺對(duì)狗視若珍寶，就如自己的孩子。誰(shuí)也不許打罵它。即使有時(shí)狗對(duì)誰(shuí)不友好狂吠叫，誰(shuí)罵它幾句都不行，爺爺看到了會(huì)和誰(shuí)急。有兩次，奶奶因?yàn)楹蜖敔敵臣芰?，故意拿狗出氣，用掃把疙瘩抽狗，爺爺奮力沖上前擋在狗面前，大喊道：“有氣對(duì)我撒呀！別打我的小黑！”他任憑奶奶把棍棒抽在自己身上，也不讓奶奶打小黑一下。
　　 小黑和人一樣懂得爺爺對(duì)它的好，難忘的是一個(gè)雪天，在一次爺爺去山里打獵被大雪圍在山中，腳部又被獵人下的鐵夾子深嵌入腳踝，因此腳瞬間變成了鐵青。但爺爺卻仍把最后半塊兔肉，塞進(jìn)小黑嘴里。小黑勇敢地找尋出路，跑回家給家人報(bào)信，我們一家人全體出動(dòng)，把爺爺背出大山。
　　 小黑在我家生活了八年，在一次黃鼠狼來(lái)我家偷雞為保護(hù)雞時(shí)，不小心被黃鼠狼咬傷了脖子，流血過(guò)多離開了爺爺。那天爺爺傷心地緊緊抱著它，一遍遍梳理它逐漸冰冷的毛發(fā)，褶子里爬滿老淚。那天，爺爺封了槍，連同小黑脖子上的項(xiàng)圈一起放進(jìn)一個(gè)條形的樟木箱底，埋在了我家院里小黑經(jīng)常趴的榆樹下。那天后，爺爺再也不允許我們養(yǎng)狗。
　　 后來(lái)我們一家來(lái)承德，小弟十歲時(shí)，二叔和二嬸給小弟牽來(lái)一條金毛狗。據(jù)說(shuō)，這條狗已經(jīng)養(yǎng)了五年了。狗來(lái)我家后，剛開始它和我們很陌生，誰(shuí)上前它都警惕地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有小弟上前它不防范，它似乎喜歡小弟的味道，總是貼護(hù)他身邊蹭來(lái)蹭去。奶奶說(shuō)，小弟帶有他父母的味道，這只狗認(rèn)主人。每天，小弟走到哪它也會(huì)跟到哪，每天它都會(huì)睡在小弟身邊。后來(lái)時(shí)間久了，我們經(jīng)常喂它食物，慢慢地它和我們一家人變得熟悉了，也對(duì)我們友好起來(lái)，但相對(duì)小弟來(lái)說(shuō)，它還是喜歡一步不離的呆在小弟身邊。
　　 母親去世那年，家里都忙于處理母親的后事，準(zhǔn)備安排小弟回自己家住一段日子。小弟卻說(shuō)啥不走，他說(shuō)：“我要陪著我老姐和我軍哥。永遠(yuǎn)也不離開他們！”說(shuō)是這么說(shuō)，我們哪有心思管小弟呀！就勸他還是回家吧！不然我倆照顧不了他。家里經(jīng)常沒(méi)人，讓他一個(gè)人在家我和哥也放心不下他呀！就準(zhǔn)備給他送走。
　　 那天，小弟的姥姥來(lái)家里接小弟了。小弟怒吼著對(duì)他姥姥喊道：“我不走！這么多年你們誰(shuí)管過(guò)我呀？都是在奶奶和大娘他們一家人照顧我！我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，大娘卻累沒(méi)了，我還有軍哥老姐呢！我要陪著他倆，永遠(yuǎn)陪著！”
　　 那條金毛狗聽見(jiàn)小弟哭喊，也沖著二嬸的母親狂吠著，做出了攻擊狀。小弟的姥姥被狗嚇跑了，不敢再來(lái)家接走小弟。
　　 我和哥那時(shí)心情不好也經(jīng)常去母親墓地，尤其是我總是把自己灌醉睡在母親墓前。每次小弟見(jiàn)我沒(méi)回來(lái)，無(wú)論多晚，都會(huì)領(lǐng)著金毛狗去墓地找我。見(jiàn)到我后，他會(huì)靜靜地抱著狗坐在我身邊，為我輕輕擦著眼淚，替我理著頭發(fā)，那只狗也會(huì)時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)，焦急地用頭拱著我讓我起來(lái)。我在墓地呆一宿，小弟和那條金毛狗都會(huì)陪著我。它還會(huì)按照小弟的旨意跑回家叼來(lái)毛毯，小弟給我蓋在身上。
　　 如果我在墓地呆一宿，狗就趴在我和小弟身邊，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜它都會(huì)豎起耳朵，警惕地望著，就如守護(hù)我倆的衛(wèi)士，讓我倆不再害怕野山的荒涼……
　　 后來(lái)，小弟考上了天津工業(yè)大學(xué)，那條狗就留在家里，我和哥負(fù)責(zé)給照顧。每次小弟從學(xué)?；貋?lái)，它都會(huì)興奮地上躥下跳興奮地迎接小弟。后來(lái)小弟和幾個(gè)同學(xué)租了房子，小弟就央求我讓我給他的狗開車送到了天津。他說(shuō)他想他的金毛，金毛狗也想他。也確實(shí)是那樣，小弟去天津上學(xué)那段日子，金毛狗總是經(jīng)常躲在小弟房間里，有時(shí)怎么叫都不出來(lái)。我經(jīng)不住小弟哀求，就給開車送了去。結(jié)果狗到了天津兩個(gè)月的一天，同租房子的同學(xué)牽著它出去，不知狗吃了啥東西，回來(lái)就上吐下瀉，沒(méi)過(guò)一個(gè)小時(shí)，狗就翻了白眼。
　　 誤食毒物的金毛在抽搐中漸漸變得僵硬。小弟抱著它逐漸冷卻的尸體，坐了一宿，也哭了一宿。晨曦爬上窗欞時(shí)，他嘶啞著嗓子對(duì)我說(shuō)：“老姐，有些緣分是經(jīng)不起顛簸的?！?br />　　 那天，他傷心地和那個(gè)牽狗出去同學(xué)斷了交，搬出了出租房。但又有啥用呢？狗確確實(shí)實(shí)死掉了。
　　 盡管幾個(gè)月后，二叔和二嬸聽說(shuō)信后，說(shuō)再給小弟送回一條同樣品種的狗來(lái)，小弟也說(shuō)啥不養(yǎng)了！我知道他和我爺爺一樣，他倆同樣是一樣的心情，養(yǎng)狗養(yǎng)到了傷心……
　　 狗死后，我去天津進(jìn)修就和小弟租了一個(gè)房子。我們住的樓后，是一個(gè)廢棄的工地。里面一角有一個(gè)破舊不堪的小棚子，有一只大黃狗下了六只小狗，呆在里面。六只小狗胖乎乎地奶聲奶氣地叫，很是讓人稀罕。一天，我和小弟實(shí)在忍不住去看它們，給它們買了幾根腸和雞肉塊。剛開始大黃狗警惕地看著我倆，不讓我倆靠前，后來(lái)看我倆手里拿著吃的，也沒(méi)有惡意就不再防備我倆了。它開始吞虎咽地吃著腸和雞肉，那些小狗也晃悠悠走出來(lái)，來(lái)?yè)屩阅c和雞肉。
　　 那天后，我和小弟都會(huì)去看大黃狗和它的孩子們，給它們拿吃的。半年后的一天，我和小弟租的房子也到期了，那幾天忙著收拾東西，準(zhǔn)備離開這里。也沒(méi)顧得上去看它們。臨走那天，就又買了腸和雞肉去看那個(gè)大黃狗和它的幾個(gè)孩子，卻突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)狗窩不在了。大黃狗和它的孩子也不知去了哪里……
　　 那天，我和小弟一步一回頭離開時(shí)，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像極了當(dāng)年雪地上的爺爺與小黑。
　　 如今，小弟的書架上，還放著那個(gè)金毛狗的項(xiàng)圈。小弟說(shuō)，雖然他的金毛狗不在了，但他和它的緣分還依然在……