學(xué)軍是個(gè)地道的農(nóng)村孩子，住在山里，偏僻閉塞，自古以來(lái)通往外界就只有一條彎彎曲曲、崎嶇不平的小路。小路中間不知道是多少年前鋪設(shè)的不規(guī)則石頭，高高低低，奇形怪狀，人們走在這條路上，都注意把前腳板抬高一點(diǎn)，以免一不小心撞著腳趾頭，那可不是小事。所以塅里人由此一眼就能看出誰(shuí)是山里人而面露鄙夷之色。因?yàn)槟呐伦咴趬F里一馬平川的平路上，山里人還是習(xí)慣性地抬高前腳板，習(xí)慣成自然，學(xué)軍同樣如此。他天長(zhǎng)日久這么走路，練就了一副鐵腳板，走幾十里路自然不在話下。
　　 忽然有一天，一個(gè)外地人推著一輛自行車(chē)來(lái)到了山里。他當(dāng)然想騎車(chē)，但一騎上去就被顛了下來(lái)，三番五次過(guò)后，他終于投降了，這條石頭鋪的凹凸不平的山路成了他的自行車(chē)的死對(duì)頭，只好作罷。但滿頭大汗推車(chē)的狼狽相自然免不了好奇的山里人的冷嘲熱諷，齊聲譏笑。學(xué)軍卻從此萌生了學(xué)騎車(chē)的念頭。
　　 學(xué)軍的哥哥學(xué)農(nóng)在區(qū)衛(wèi)生院當(dāng)秘書(shū)，有機(jī)會(huì)騎著單位新買(mǎi)的自行車(chē)下鄉(xiāng)。那天，他帶著衛(wèi)生院一幫同事興高采烈地回來(lái)了。考慮到家那段路騎行艱難，他們便把自行車(chē)直接停在學(xué)軍教書(shū)的學(xué)校操坪，然后進(jìn)村入戶調(diào)查、巡診去了。學(xué)軍喜不自勝，機(jī)會(huì)來(lái)了！他趕快推出哥哥騎的車(chē)，在操坪里學(xué)著騎。還行，坐到自行車(chē)的座位上，把住龍頭，能夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)前進(jìn)。學(xué)軍心里一陣竊喜，一定要爭(zhēng)取在他們回來(lái)之前學(xué)會(huì)騎車(chē)！
　　 他發(fā)現(xiàn)，騎得快就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，騎得慢就歪七扭八，把握不住。于是他使勁抓住龍頭，把力氣全用在手上了，自行車(chē)卻越來(lái)越不聽(tīng)使喚，不在掌控之中了。操坪的兩頭都有籃球架，學(xué)軍努力避開(kāi)，然而一不小心，自行車(chē)還是對(duì)著邊上一塊大石頭徑直沖了過(guò)去，“嘣”的一聲悶響，車(chē)倒了，學(xué)軍也重重地摔了一跤，胳膊肘擦破了一塊皮，滲出了殷紅的血液，把衣袖洇紅了。他顧不得傷痛，趕忙爬起來(lái)，看那車(chē)，已經(jīng)被撞得七葷八素，龍頭歪了，搖搖晃晃。他扭了扭，覺(jué)得尚無(wú)大礙，還能騎，便扶正自行車(chē)，悄悄地把它物歸原處。他不好意思跟哥哥說(shuō)，仍然一瘸一拐地上課去了。
　　 下午，學(xué)農(nóng)他們的巡診結(jié)束，同事們一個(gè)個(gè)偏腿上車(chē)，急著回去。學(xué)農(nóng)最后一個(gè)上車(chē)，跟學(xué)軍說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，也揚(yáng)長(zhǎng)而去。學(xué)軍心想，看來(lái)哥哥沒(méi)發(fā)現(xiàn)車(chē)子的問(wèn)題，有驚無(wú)險(xiǎn)，自己總算全身而退了。阿彌陀佛！
　　 下一個(gè)星期天，學(xué)農(nóng)又回家了。兄弟倆閑聊，哥哥說(shuō)：“老弟呀，前次回衛(wèi)生院，不知怎么回事，經(jīng)過(guò)電站時(shí)，我就覺(jué)得我騎的那個(gè)車(chē)龍頭太活泛了，歪歪扭扭的。接著下那個(gè)長(zhǎng)坡時(shí)，我根本把握不住。眼看著就要沖下右邊的陡坎，我急中生智，把龍頭狠狠地使勁往左邊一拐，車(chē)子撞向了田墈，停下了，我摔倒在田里，滿身是泥水，好在沒(méi)受傷。真是財(cái)神菩薩敬得高，好險(xiǎn)！”學(xué)軍跟著倒吸了一口涼氣，菩薩保佑！
　　 學(xué)軍繼續(xù)說(shuō)下去：“沒(méi)辦法，我只好把車(chē)子推到電站去修，才發(fā)現(xiàn)龍頭斷了，難怪老是把握不住。怎么辦？電站里都是熟人，大家紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，最后是在龍頭那根直鋼管里插進(jìn)一根小竹竿，勉強(qiáng)能行。我就騎著這輛身負(fù)重傷的自行車(chē)，回到了衛(wèi)生院。
　　 到了單位，我不聲不響地把車(chē)停在一個(gè)不起眼的地方，因?yàn)楸活I(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)車(chē)壞了是要被大罵一通的。過(guò)了兩天，沒(méi)人要車(chē)，平安無(wú)事。第三天上午，方院長(zhǎng)騎車(chē)出診，回來(lái)后就跟我講，今天是活見(jiàn)鬼了，我騎車(chē)出診順利，回來(lái)半路上卻出了問(wèn)題，自行車(chē)搖搖擺擺的，跳起舞來(lái)，走起了‘之’字路。我于是把車(chē)推到路邊的一個(gè)修理店，師傅擺弄來(lái)擺弄去，說(shuō)這龍頭里邊怎么插著一根小竹竿？他說(shuō)你們衛(wèi)生院也真是異想天開(kāi)，給自行車(chē)也動(dòng)起了手術(shù)、接骨療傷了。哎呀，我修了十幾年車(chē)，還是第一次見(jiàn)識(shí)你們醫(yī)生的今古奇聞！說(shuō)完便哈哈大笑，臊得我面紅耳赤，無(wú)地自容。你說(shuō)這是怎么回事？我是百思不得其解！”學(xué)軍認(rèn)真傾聽(tīng)，也裝作一臉茫然，一臉無(wú)辜，跟著說(shuō)：“是呀，怎么回事??？誰(shuí)知道呢。”這事過(guò)后，他很后怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的；又忍俊不禁，一個(gè)人竊笑了好久。
　　 那時(shí)候，擁有一輛自行車(chē)是許多年輕人的夢(mèng)想?？墒谴蠹叶寄抑行邼?，買(mǎi)不起。何況還要計(jì)劃供應(yīng)，得有自行車(chē)票才行。沒(méi)有自行車(chē)，就得想辦法。其中之一就是坐拖拉機(jī)這個(gè)“便車(chē)”，也不要錢(qián)，但要關(guān)系。如果你跟拖拉機(jī)司機(jī)熟絡(luò)，或者沾親帶故，就可能有幸搭上便車(chē)，可憐的雙腳就得以解放；如果都沒(méi)有，兩眼陌生，那對(duì)不起，就只好開(kāi)著自己的“11”路（兩只腳走路）公共汽車(chē)去了。學(xué)軍曾經(jīng)好幾次去學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)都沒(méi)能蹭上公社開(kāi)大拖拉機(jī)的不講情面的白師傅的車(chē)，以致遲到而被文主任狠狠數(shù)落了一通。
　　 好在當(dāng)年縣農(nóng)業(yè)局王局長(zhǎng)在學(xué)軍他們大隊(duì)辦點(diǎn)，大隊(duì)就得以搭上農(nóng)業(yè)機(jī)械化的順風(fēng)車(chē)，有了手扶拖拉機(jī)，當(dāng)然機(jī)耕路也早已順理成章修好了。于是不光是社員，連干部也坐起了這種被大家戲稱為“長(zhǎng)把轎車(chē)”的手扶拖拉機(jī)。
　　 有一天，學(xué)軍加早去公社學(xué)區(qū)開(kāi)老師會(huì)，正走著走著，后面?zhèn)鱽?lái)了“突突突突”的拖拉機(jī)聲。學(xué)軍趕緊閃到靠山的左側(cè)，對(duì)拖拉機(jī)“禮讓三先”。右側(cè)是一個(gè)陡墈，很高，很危險(xiǎn)。學(xué)軍正杞人憂天時(shí)，電光火石之間，那手扶拖拉機(jī)竟像飛機(jī)一樣無(wú)所畏懼地沖下了高墈，接著一聲鈍響，傳來(lái)了“哎喲哎喲”的呻吟聲。學(xué)軍嚇了一大跳，趕緊停下腳步一看，是三湖大隊(duì)的拖拉機(jī)，整個(gè)翻了個(gè)底朝天，呻吟聲就是從車(chē)廂里面發(fā)出來(lái)的，那人兩只腳露在外面直撲騰著。司機(jī)則慌了神，在外面一直傻乎乎地嘟囔著：“唐書(shū)記，我去坐牢，我去坐牢！”學(xué)軍趕緊跑過(guò)去，大喊：“別叫了，快過(guò)來(lái)幫忙，救人要緊！”司機(jī)這時(shí)才如夢(mèng)初醒，三步并作兩步跑過(guò)來(lái)幫著學(xué)軍把車(chē)廂抬起，讓扣在里面的人爬出來(lái)。學(xué)軍定睛一看，這不是別人，是公社黨委唐副書(shū)記啊！唐書(shū)記連說(shuō)“謝謝，謝謝！”上了馬路，仍然一瘸一拐地趕往公社去開(kāi)會(huì)。學(xué)軍見(jiàn)他沒(méi)大事，便扶著他一路前行，雖然兩個(gè)人開(kāi)會(huì)都遲到了，但畢竟沒(méi)出大事，公社黨委林書(shū)記也說(shuō)是不幸中之大幸。王秘書(shū)還開(kāi)玩笑說(shuō)唐書(shū)記“大難不死，必有后福”。
　　 沒(méi)過(guò)多久，開(kāi)始整黨了。學(xué)軍被安排為積極分子代表參加。首先當(dāng)然要公社黨委林書(shū)記帶頭作自我批評(píng)，再由各方代表評(píng)議、批評(píng)。
　　 林書(shū)記是個(gè)女同志，工作狂。平時(shí)干起工作來(lái)，跟男同志有得一拼，大家對(duì)她沒(méi)什么意見(jiàn)。學(xué)軍倒是想聽(tīng)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趺磦€(gè)自我批評(píng)法。林書(shū)記開(kāi)始自我批評(píng)了：“同志們，這次整黨是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)，互相之間要開(kāi)展認(rèn)真的批評(píng)，不能你好我好大家都好，搞一團(tuán)和氣。批評(píng)和自我批評(píng)是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，任何時(shí)候都不能丟掉這個(gè)武器。我平時(shí)工作存在很多缺點(diǎn)和問(wèn)題，第一是在發(fā)揚(yáng)民主方面有欠缺，有些決策應(yīng)當(dāng)集體作出的，有時(shí)候就是我拍板作了決定。這是非常錯(cuò)誤的。原因嘛，主要是自己獨(dú)斷專行慣了，忽視了同志們的意見(jiàn)，不注意聽(tīng)取同志們的建議?？雌饋?lái)雷厲風(fēng)行，可結(jié)果不盡人意，很多工作推不開(kāi)，成效不理想。我是班長(zhǎng)，這個(gè)應(yīng)該由我負(fù)主要責(zé)任。第二是在作風(fēng)方面，”學(xué)軍立馬豎起耳朵傾聽(tīng)，難道林書(shū)記還會(huì)犯男女作風(fēng)錯(cuò)誤？看樣子就不像。
　　 那邊林書(shū)記在接著作檢討：“就是搞特殊化。3月份，我那八十歲的老母親來(lái)了，是在食堂吃飯，當(dāng)然按規(guī)定交了伙食費(fèi)。但是她要回老家了，我看她年老體弱，搭班車(chē)不方便，就沒(méi)有通過(guò)辦公室，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)黨委批準(zhǔn)，擅自動(dòng)用公社的大拖拉機(jī)，用拖拉機(jī)頭把我母親送回了家。我知道，同志們理解、同情，也默認(rèn)了這個(gè)事，但是我更知道，作為黨委書(shū)記，要做黨委一班人的帶頭人，也要做全公社黨員的帶頭人，絕對(duì)不應(yīng)該這樣以權(quán)謀私！會(huì)后我就會(huì)到總務(wù)室補(bǔ)交油錢(qián)、司機(jī)工資等所有費(fèi)用。當(dāng)然最重要的還是要深挖思想根源，狠斗私字一閃念，洗凈身上的污垢，輕裝前進(jìn)。我知道，我還有很多缺點(diǎn)錯(cuò)誤，今天沒(méi)檢查到，懇請(qǐng)同志們提出來(lái)，嚴(yán)肅批評(píng)。我一定有則改之無(wú)則加勉，歡迎大家不講情面，治病救人。好吧，后面想到什么，我再繼續(xù)檢討。謝謝！”
　　 聽(tīng)著林書(shū)記發(fā)自內(nèi)心、言辭懇切的自我批評(píng)，學(xué)軍很感動(dòng)，心情也特別舒坦。
　　 一共七天時(shí)間集中整黨，批評(píng)、幫助林書(shū)記就花了兩天，哪怕是雞毛蒜皮的小事，她都全盤(pán)接受，真真切切體會(huì)到了同志們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。學(xué)軍信馬由韁地想，不過(guò)就是一個(gè)拖拉機(jī)頭，可憐她那八十歲的老母親坐著一路顛簸，過(guò)后肯定渾身酸痛，差點(diǎn)散架，真是太不容易了。
　　 學(xué)軍更沒(méi)想到的是，整黨結(jié)束后，公社黨委還接到了區(qū)委的一份通報(bào)，除了總結(jié)成績(jī)外，特別提到：“長(zhǎng)春公社黨委不嚴(yán)格遵守交通規(guī)則，黨委書(shū)記林XX同志擅自動(dòng)用公社拖拉機(jī)送母親回家、副書(shū)記唐XX同志乘坐大隊(duì)手扶拖拉機(jī)翻車(chē)釀成交通事故，有損公社黨委和共產(chǎn)黨員的形象，特此提出嚴(yán)肅批評(píng)，希望今后以此為戒，切實(shí)改正，確保安全?！睂W(xué)軍看了，不由得發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為區(qū)委抓整黨確實(shí)一絲不茍，卓有成效。但對(duì)坐拖拉機(jī)的事是不是說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了，有點(diǎn)小題大做、啼笑皆非？
　　 林書(shū)記、唐書(shū)記可不這么想，都明確表示此事重大，教訓(xùn)深刻，今后一定會(huì)銘刻于心，念念不忘。
　　 到1977年恢復(fù)高考，學(xué)軍出頭的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。他通過(guò)自己的努力，考上了廣州的中山大學(xué)，一時(shí)聲名鵲起。此前大隊(duì)的拖拉機(jī)司機(jī)譚天早就拍著胸脯表態(tài)：“學(xué)軍你要能考上大學(xué)，我一定用專車(chē)把你送到省城！”沒(méi)想到學(xué)軍還真考上了。譚天也說(shuō)話算話，開(kāi)著大隊(duì)那輛豐收牌中型拖拉機(jī)，奔波了一整天，把學(xué)軍順利送到了長(zhǎng)沙。學(xué)軍不用說(shuō)感激涕零，因?yàn)閺淖约耗瞧h(yuǎn)的家到省城不是一件容易的事情，譚天是解了自己的燃眉之急。只是到傍晚去洗澡，才覺(jué)得有些不對(duì)頭，屁股怎么隱隱作痛？回頭一看，才發(fā)現(xiàn)是被拖拉機(jī)顛去了兩塊皮，血肉模糊的，頓時(shí)又有些哭笑不得。
　　 畢業(yè)后參加工作，下鄉(xiāng)出差單位有小車(chē)了，學(xué)軍不知怎么的竟然老是暈車(chē)。當(dāng)年坐拖拉機(jī)，唯恐坐不到，從來(lái)不暈車(chē)；現(xiàn)在坐小車(chē)，沒(méi)人爭(zhēng)搶，舒舒服服，卻莫名其妙地總暈車(chē)，甚至一說(shuō)到要坐車(chē)就心有余悸。難道自己真是享不得福的命，只能如老一輩所說(shuō)“賤生賤養(yǎng)”？——學(xué)軍一臉茫然。