我們都站在那里，屋里的光線似乎暗了下來(lái)。爺爺躺著，臉色蠟黃，我看見(jiàn)一堵斑駁的老墻倒下了。
　　 瘦了一圈的奶奶拿出兩塊黑袖章，我一塊，堂弟一塊，沒(méi)有什么差別。
　　 我戴上黑袖章，守著爺爺。長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有與爺爺擁有這么近的距離。我看著爺爺，似乎爺爺也在看我。
　　 那一年，父母外出工作，我住進(jìn)了外婆家，偶爾也回到爺爺奶奶身邊。堂弟特意和我說(shuō)，爺爺每天早上送他上學(xué)，都要給他買(mǎi)上一碗餛飩。他說(shuō)，餛飩好吃得沒(méi)得命，有點(diǎn)炫耀的意思。這是小孩子慣有的思維，在我們這里，俗話稱(chēng)“波斯獻(xiàn)寶”。后來(lái)，他看著我的臉色漸漸陰沉，不知是感到無(wú)趣，還是覺(jué)得闖了禍，不再往下說(shuō)，就走開(kāi)了。
　　 除了夢(mèng)里，我沒(méi)有吃過(guò)爺爺買(mǎi)的餛飩。甚至，爺爺一次也沒(méi)送我上過(guò)學(xué)。那天，雨下得很大，我指望爺爺會(huì)看在老天的份上，送我一次。我背著書(shū)包，眼巴巴地望向爺爺，他非常決絕地拋出一句：“爺爺死了，看以后誰(shuí)送你。”一個(gè)字如一顆釘子，直通通地釘在我的心上。我一賭氣，沒(méi)穿雨衣，就冒著大雨，深一步淺一步，奔向?qū)W校，邁進(jìn)了教室。我的衣服濕透了，臉上分不清到底是淚水還是雨水。雨一直下，下到黃昏……
　　 放學(xué)了，同學(xué)們一個(gè)個(gè)被接走了，我像一只沒(méi)人過(guò)問(wèn)的小木船，孤零零地?cái)R淺在冬日冰冷的沙灘上。突然，爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在教室的窗口，可我，還是悄悄地從后門(mén)溜走了。我從上到下濕漉漉地趕到家，奶奶問(wèn)我：“怎么一個(gè)人回來(lái)了，爺爺不是給你送傘去了嗎？”我撇了撇嘴，擺弄著衣角：“沒(méi)看見(jiàn)爺爺啊?！边^(guò)了四十分鐘左右，爺爺回來(lái)了，劈頭蓋臉地對(duì)我大罵，讓他白跑了一趟。我之前的氣還沒(méi)消呢，犟犟地跑進(jìn)房間寫(xiě)作業(yè)。第二天早上，我聽(tīng)見(jiàn)爺爺咳嗽了，一聲比一聲重，心中突然有了一些愧疚。我其實(shí)想過(guò)去說(shuō)點(diǎn)什么的，可我的腳沒(méi)有跨出去……
　　 又過(guò)了一個(gè)月，爸爸媽媽從外面回來(lái)了。我鬧著，說(shuō)爺爺偏心，天天給堂弟買(mǎi)餛飩，可他也是我的爺爺啊！媽媽輕輕地嘆了一口氣，眼皮耷拉著，黯然神傷地對(duì)我說(shuō)：“你不能和你堂弟比，你是女孩，他是男孩，是你爺爺?shù)男念^肉?！毙⌒〉奈?，似乎一下子明白了什么。腦子里浮現(xiàn)出幾天前發(fā)生的一件事。那天，曾祖母拿了一把馓子給我，正好被爺爺看到了，他奪下了馓子，問(wèn)我：“是你爸爸買(mǎi)的還是你媽媽買(mǎi)的？”那一刻，我心里裝滿了對(duì)爸媽的怨恨，你們?cè)趺淳筒唤o老人們買(mǎi)馓子呢，讓我受窩囊氣。那天，曾祖母重新拿了一把馓子給我，我到房間里吃，都感覺(jué)偷偷地。我一串淚水和著一口馓子，咽了下去?！套雍贸裕尚睦锖锰?！現(xiàn)在，聽(tīng)了媽媽的話，我心里不知是氣憤還是羞愧：怎么吃得下去的??？
　　 后來(lái)，曾祖母意外摔倒了，我放學(xué)回家的時(shí)候，給曾祖母帶了一把香蕉——這是曾祖母之前交代我的，她已經(jīng)饞很久了?；氐郊?，我滿心歡喜地將香蕉放到曾祖母的手上，曾祖母輕輕地剝開(kāi)，咬了一口。這時(shí)，爺爺正好送晚飯進(jìn)來(lái)，瞪了我一眼：“好端端的，買(mǎi)什么香蕉？老太太行動(dòng)不便，反正不要你拉著她起床。”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得爺爺太蠻不講理了。媽媽知道這件事后，告訴我，香蕉能通便，老太太吃了香蕉，會(huì)頻繁地上廁所，她自己又不能動(dòng)，很麻煩。我這才明白爺爺為什么發(fā)那么大火。可不管怎么說(shuō)，我這也是好心啊，爺爺您可以好好地對(duì)我說(shuō)，怎么可以兇我呢？我開(kāi)始胡思亂想了：要是堂弟這么做了，爺爺會(huì)怎么樣呢？他肯定不會(huì)兇堂弟——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他兇過(guò)堂弟。我的大腦里甚至虛擬出這樣的畫(huà)面：爺爺一把摟著堂弟，滿臉堆笑地?fù)崦玫艿念^，喜不自勝地夸堂弟，我的小乖乖長(zhǎng)大了，懂事了，爺爺將來(lái)有依靠了。
　　 現(xiàn)在，那個(gè)一直不待見(jiàn)我的爺爺，就躺在堂屋里。雖然他曾經(jīng)、一直那么偏心，但他畢竟是我的爺爺啊！從此，我就是一個(gè)沒(méi)有爺爺?shù)暮⒆恿?，這個(gè)空白無(wú)論如何補(bǔ)不上了。爺爺只是睡著了，還會(huì)醒來(lái)的，我反復(fù)地和奶奶說(shuō)。奶奶摸著我的頭，不說(shuō)話。
　　 突然，我哇地一下大哭起來(lái)，發(fā)出斷劍裂帛般的慘烈哭聲……
　　 想起爺爺在人世間最后一個(gè)生日的那個(gè)夜晚，我關(guān)上了燈，點(diǎn)亮了生日蠟燭。火焰跳動(dòng)著，映照著爺爺消瘦得令人可怕的臉。爺爺看著蠟燭，囁嚅著，朝著我，緩緩地說(shuō)出了幾個(gè)字：“爺爺就像這根蠟燭，要滅了，明年你就看不見(jiàn)爺爺了，爺爺保佑你們平安健康?！睜敔斣S完了愿，我遲遲地不肯吹蠟燭。仿佛吹了蠟燭，爺爺就真的燈枯油盡了。
　　 這是我們爺孫倆之間少有的溫情時(shí)刻，或許我們擁有的遠(yuǎn)不止這些……
　　 當(dāng)往事都匯進(jìn)了一間夢(mèng)中的屋子，我想，門(mén)窗都是打開(kāi)的。那些匆匆交織的光影，風(fēng)不斷吹拂著，在搖晃的溫暖燭光中，總有些聲音讓蠟燭的火苖煥發(fā)新的生命。