昨天同事來我家玩，酒醉后住在我家。酒醒后，她裹著我家的棉被坐起身來，輕輕摩挲著被面上細密的針腳說道：“這被子蓋著真踏實舒服呀！像是會呼吸似的。它和我家里蓋的那床輕飄飄的羽絨被可截然不同！”
　　 我望著被面上蜿蜒的萱草紋路，那是母親生前最愛的花樣。在我的記憶里，從小到大我家蓋的被褥都是母親一針一線縫出來的。母親心靈手巧，手工活好。她人還喜歡干凈，人也勤快。結婚時，姥姥陪送了母親一臺縫紉機。嫁給父親后，家里雖然貧困，但一年四季的被褥都是干干凈凈。母親說：“家里可以窮困，但不可污垢堆積?！?br />　　 閑暇時，母親會隔一段時間，清洗家里的被罩，床單。奶奶摳縮，總說母親浪費了家里的肥皂和洗衣粉，還說母親被褥沒用壞，都讓母親洗壞了。母親不聽她絮叨，依然是我行我素，一個禮拜換洗一次床單和被罩，被褥也是不到半年都會拆洗一次。那時，村里的一些莊戶人家都不講究衛(wèi)生，被子和被罩都蓋很久了也不拆洗一次。據(jù)我了解的，就有鄰居小麗家的被褥就是臭哄哄的。那年，我們家屬院的孩子都喜歡玩捉迷藏。有兩次，我和小麗不知道往哪躲，就一起鉆進她家的被子里，進入被窩一刻，一股臭腳丫子味熏得我一個勁咳嗽。不光如此，她家被子的被頭是用白布縫的，經(jīng)常不洗，整個被頭黑亮的污漬，一股酸臭的頭油味，讓我不敢深呼吸。事后，說起她家被褥的臭味。小麗告訴我說，她家的被褥即使過年也不拆洗。她媽說了，被子有被罩呢，實在臟了，換洗被罩就行了。
　　 愛打聽事的奶奶說，小麗她媽不會做手工活，人又懶。一天天的就喜歡打麻將，根本就沒空顧及家里和老人。把她有病的婆婆送回了鄉(xiāng)下，小麗她爸因此和她離了婚。她媽也不是善茬，又給她找了一個后爸，是她媽打麻將認識的。男人整天不務正業(yè)，手腳不干凈。三天兩頭的被抓進局子，但他也屢教不改。后來，說是去城里搗鼓羽絨被掙了錢，和小麗她媽在家附近開了個超市……
　　 上高中的時候，我開始住校。母親為此給我準備了里外三新的手工棉被。小麗和我同考進縣一中，她母親給她準備了城里人蓋的羽絨被。小麗剛開始不和我住在一個宿舍，后來她和同學楊洋換了宿舍，就和我住在了一起。同宿舍六個人，加上小麗四個人都是羽絨被，而我和我臨床的汪麗艷同是手工被，而且她的鋪蓋不是新做的，是蓋了有些年頭很破舊那種粗布被。
　　 那時候，同宿舍有羽絨被的那幾個同學，她們都很少晾被子，而我和汪麗艷喜歡晾被子。一天，我倆晾被子時，天下起了大雨。我倆的被子沒來得及收，被淋得濕透了。晚上沒被子蓋，同宿舍的侯平大氣地把她從家里帶來的，多余的兩床羽絨被拿了出來讓我倆蓋。
　　 第一次蓋羽絨被我很不習慣，羽絨被輕飄飄的蓋在身上感覺極不舒服，反復翻身感覺被子還發(fā)出沙拉拉的響聲，靜電一閃一閃的，半夜就把我凍醒了。我實在睡不著，就下床去了洗手間，汪麗艷也尾隨著我去了衛(wèi)生間，她說她也不習慣蓋這么輕的被。說起她的手工棉被，她說是她奶奶給她一針一線縫的，雖然有些破舊了，但咋也比輕飄飄的羽絨被蓋著暖和。還記得那天的風很大，吹打著衛(wèi)生間的窗欞，“啪啪”地發(fā)出響聲。我和汪麗艷靠在暖氣上，都一宿沒睡。
　　 第二天又是一個陰雨天氣，被子還沒干，正好母親給我打來電話，我就和她說了被子淋濕了，不習慣蓋侯平拿給我的羽絨被。母親聞聽信后，沒有埋怨我，當晚就坐了一宿火車，來到省會，給我拿來了新做的被子。
　　 母親走后，樓里的宿管許阿姨來宿舍，把汪麗艷的被子也給拿走了，說要幫她重新拆洗一下。當許阿姨把被子做好，給拿回來時，還給換了櫻花粉的新被面。她說她在拆洗汪麗艷的被子時，發(fā)現(xiàn)被頭藏著補丁，針腳密得像滿天星，定是疼孩子的人縫的……
　　 我和汪麗艷把羽絨被還給了侯平，我對她說：“謝謝你把羽絨被借給我蓋，但我還是覺得我媽做的手工被蓋著睡覺舒服?！?br />　　 侯平她母親就是做羽絨被生意的，所以她來學校時就多帶來兩床。她告訴我說，其實質量好的羽絨被不起靜電，蓋著還暖和。她媽店里賣的都是貴的，她們自己家蓋的是比較便宜的。我對她說：“我不太習慣羽絨被，還是喜歡我母親做的手工被！”
　　 上大學的時候，我宿舍四個同學，從家拿的都是款式新穎的蠶絲被，而我用的依然是母親手工做的棉被。雖然同宿舍同學對于我的手工棉被嗤之以鼻，能看出她們臉上露出的輕蔑的表情，我也不在乎。我甚至覺得很自豪。因為這是我母親親手做的，我覺得我自己喜歡就好，我才不管你看我啥眼神呢？即使后來母親花了五百二十塊錢給我買了一床蠶絲被，我也沒蓋。我偷偷打聽到這個被子在哪買的，拿到商店好說歹說總算給退了。退的錢，正趕上商店的羽絨服打折，我就給奶奶買了一件羽絨服，給母親買了一件紅毛衣。
　　 本以為一輩子都能蓋上母親做的棉被，誰成想，母親卻在我大二的時候去世了。母親去世后的第一年冬天，父親給我送來了一床他親手做的手工棉被。父親一個大男人咋會做被子呀？何況母親在世時一直都是母親做，他也沒拿過針呀？但父親知道我蓋慣了家里的手工棉被，所以，在寒冷到來之際，和鄰居鄒娘學會了怎么拿針、怎么穿線，怎么縫補。雖然他做的棉被沒有母親做的好，甚至還有些粗糙的大針小線，但蓋在身上也是暖暖的。
　　 還記得父親把棉被遞到我手里說的一句話：“你媽雖然不在了，你還有我！”
　　 父親做的手工被子蓋在身上，讓我在寒冷的冬季不再感到寒冷。但父親送給我的溫暖，也只是暫時的。母親去世一年后，不幸地是，父親也突患疾病離開了人世。從此后，哥接替父親學會了做手工棉被。母親和父親離開的幾年里，哥每年都會在冬季來臨之際，提前做好家里的棉被。哥做的手工棉被，完全遺傳了母親手藝，就和母親縫合的一樣認真仔細，而且一些紋路走針都和母親做的一樣相似。讓我感到母親仿佛就在身邊一樣……
　　 是啊，有些人雖然走了，但卻在針頭線腦里留下恒溫的春天。