無(wú)論如何也不會(huì)想到，輪椅竟與父親連在了一起，就像我不會(huì)想到，一向身體硬朗的父親，竟因一場(chǎng)突如其來(lái)的腦梗死而坐上了輪椅。
　　 父親是二月十五日晚發(fā)病住進(jìn)了縣城醫(yī)院，因擔(dān)心治療方案不夠完整，我們做兒女的再三請(qǐng)求，于二月十七日下午，轉(zhuǎn)父親到省城一家大醫(yī)院。兩醫(yī)院治療方案雖大同小異，我們卻像迷霧中望見(jiàn)燈塔的旅人，雖知前路未變，卻因那束光而充滿希望。
　　 七天的住院治療，我們?nèi)找故刈o(hù)著父親，全力配合醫(yī)院各種儀器的康復(fù)按摩，輪流幫父親活動(dòng)手腳，活血化瘀。
　　 醫(yī)生曾告訴我們，這種病對(duì)九旬高齡的父親來(lái)說(shuō)，站起來(lái)的希望非常渺茫。但我們從不放棄，依然做著100%的努力，等待奇跡的出現(xiàn)。即使出院前的最后一刻，這一渺茫的希望徹底破裂，我們也沒(méi)有死心，把新的希望寄托在日后的康復(fù)治療上。
　　 第二天，我們給父親買了電動(dòng)輪椅，推父親先回到家在城里的小妹處，每隔兩三個(gè)小時(shí)攙扶父親走上十幾分鐘，推下樓轉(zhuǎn)幾圈，想通過(guò)一段時(shí)間的康復(fù)鍛煉，讓父親獨(dú)立行走。
　　 半個(gè)月后，父親的身體狀況雖沒(méi)有達(dá)到我們期望的那樣，但畢竟在我們的攙扶下，不斷向好的方面發(fā)展。這已經(jīng)非常了不起了。就像父親在接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)之后，曾心平氣和地對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“都九十三歲的人了，活夠了，總不能住世不死吧！”
　　 這話聽(tīng)起來(lái)不無(wú)道理，但對(duì)我們做兒女的來(lái)說(shuō)，就如同哽在喉頭的一個(gè)棗核，憋的人半天喘不來(lái)氣。那些藏在父親皺紋里的故事、混在咳嗽聲中的叮嚀、晚飯后慢慢踱步的身影，剎那間都變得清晰又灼熱。我們當(dāng)然知道生老病死是人間常事，可當(dāng)最親的人笑著說(shuō)出“活夠了”時(shí)，那些被歲月淹沒(méi)的往事還是會(huì)突然漫上來(lái)，像春潮漫過(guò)沙灘，濕了整片心岸。父親的豁達(dá)里藏著對(duì)人間的溫柔告別，而我們?cè)跍I眼中，忽然讀懂了他用一生寫下的生命課——原來(lái)真正的愛(ài)，是學(xué)會(huì)坦然接受時(shí)光的饋贈(zèng)，也勇敢目送所愛(ài)之人走向生命的暮春。
　　 為了讓父親走好這生命的暮春，我們所能做的，就只有懷揣感恩之心，付出全部孝心，方能對(duì)得起父親對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。
　　 就這樣，我們回到了農(nóng)村——這個(gè)父親生活了一輩子的地方。而我，作為父親唯一一個(gè)在外面工作的兒子，也決定用退休后的閑暇時(shí)間，多陪陪父親，幫父親康復(fù)，讓父親在晚年的時(shí)光里走的安逸，走的幸福。
　　 自三月中旬以來(lái)，我多次陪伴在父親身邊，走遍了村子的每一條村道，經(jīng)歷了與父親相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 起先，父親坐輪椅一點(diǎn)都不習(xí)慣，右手把上的快慢鍵、左右鍵、前進(jìn)鍵和后退鍵，常常讓他難以控制，不是偏離路中心，就是忽快忽慢，前后顛簸。好在，他的每一次練習(xí)，我都打起十二分精神，寸步不離地守在身邊，雙手牢牢握住扶手，控制著輪椅的前進(jìn)方向。
　　 父親也非常爭(zhēng)氣，憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和清晰的思維，用了不到兩天時(shí)間就輕松掌握了在村道上前進(jìn)的輪椅技巧。他那堅(jiān)毅的眼神，樂(lè)觀的態(tài)度，完全不像一個(gè)病人，倒像是之前行動(dòng)自由健康老人。每次攙扶他坐上輪椅，他都一再對(duì)我說(shuō)：“你跟著走就行了，不要扶把手。”可我哪能放心，依然握緊把手，眼盯前方，生怕出現(xiàn)意外。因?yàn)槌鲈汉蟮母赣H，雖能坐上輪椅，自由駕駛，也在我們的攙扶下挪動(dòng)腳步，但異常艱難，稍不留神，就有跌倒的危險(xiǎn)。因此，不管誰(shuí)推父親散步，都要把安全放在首位。尤其是攙扶父親走路，更要掌握技巧。不能太快，也不能太慢，完全要跟著父親的節(jié)奏走。之前，我不懂要領(lǐng)，每次都是用力過(guò)大，讓父親拄著拐杖的右手非常吃力，而左腳卻懸空地面，根本達(dá)不到左半身鍛煉的目的。父親也極其難受，好幾次都提醒我不要太用勁。
　　 自此，只要?jiǎng)e人在場(chǎng)，父親總叫他們攙扶，卻把我“冷落”一邊，我只有給父親端茶倒水、陪他聊天說(shuō)話的份了。
　　 后來(lái)我下功夫邊學(xué)習(xí)邊琢磨攙扶技巧，并不斷糾正自己的不足，直到掌握要領(lǐng)，讓父親感到舒服省力，我才加入了這場(chǎng)誰(shuí)也不愿落下的“愛(ài)的接力”。
　　 之后的日子里，我每天都要小心翼翼地?cái)v扶父親坐上輪椅，推他繞村子轉(zhuǎn)兩圈，再攙扶他下輪椅，走上五六分鐘。等到他覺(jué)得累了，又?jǐn)v扶他坐回輪椅，繞村道繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。并且邊轉(zhuǎn)邊看，邊看邊說(shuō)，說(shuō)現(xiàn)在，說(shuō)過(guò)去，說(shuō)人際關(guān)系，說(shuō)發(fā)展變化，說(shuō)到高興處，父親會(huì)笑出聲；說(shuō)到悲傷處，父親會(huì)流下淚。而此時(shí)的我，陪在他身后，跟著他高興而高興，跟著他悲傷而默語(yǔ)。有時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間注視著父親那稀疏的滿頭白發(fā)和日漸消瘦的身體，心中突然生出一種難以名狀的鈍痛。
　　 這稀疏的滿頭白發(fā)和日漸消瘦的身體，三十多年前是多么的烏黑濃密和健壯干練。那時(shí)，父親憑借一己之力，生養(yǎng)我們七個(gè)子女，教我們學(xué)會(huì)做人，讓我們成家立業(yè)。父親是家里的頂梁柱，上山砍過(guò)柴，外出做過(guò)工；父親又是木匠，方圓幾十里村莊的房子，都有他添上去的一檁一柱，一磚一瓦；父親更是一個(gè)地道的農(nóng)民，村里的每一條道路、每一寸土地，都留下過(guò)他堅(jiān)實(shí)的足跡和溢滿的汗水。
　　 我清楚地記得，小時(shí)候生病，不能走路，是父親背著我到村里的醫(yī)療站看病打針；父親外出做木匠活，每次都帶著我，有時(shí)我餓得哭鬧不停，他就跑到不遠(yuǎn)的大伯二伯家給我背饃吃；家里缺柴火，父親就帶著哥哥們上山砍柴，往山下背柴時(shí)，他背得最多，走的最穩(wěn)，而我只能跟在他的身后，邊跑邊玩……
　　 所有這些，每一次都留下過(guò)父親堅(jiān)實(shí)的足跡，每一件都是父親用強(qiáng)壯的脊背托起。在我的心里，父親就是我們的天，我們的全部世界，即便他現(xiàn)在不能走路，滿頭白發(fā)，彎腰曲背，瘦小孱弱，依然是我生命中不可或缺的生命支柱。
　　 想到這里，不知怎的，朱自清的《背影》悠然浮現(xiàn)在我的腦海，“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了”。而此時(shí)此刻的我，看著眼前坐在輪椅上的父親，我的眼淚又何嘗不是快要流下來(lái)？
　　 有時(shí)我在想，歲月就是一把無(wú)情的利劍，在每一個(gè)人的生命旅途中，不同程度地刻下道道皺紋，制造出各種各樣的坎坷與磨難，并且越是到最后，越給人以意想不到的突然襲擊，要么被病魔纏身，要么讓你快速走向生命的終結(jié)。
　　 我無(wú)力奪回這把無(wú)情的利劍，更無(wú)法阻止生命的終結(jié)，但我卻能用善良之心珍惜生命，用奉獻(xiàn)之心增加生命的寬度。就像對(duì)待我的父親，用感恩之心竭力盡孝，在父親不能走路的日子里，用輪椅陪他度過(guò)每一天，續(xù)寫他生命的最后篇章；用孝心給他全部的愛(ài)，補(bǔ)償歲月對(duì)他的虧欠，把從前他給我的守護(hù)，都化作日后綿長(zhǎng)的陪伴。
　　
　　 二○二五年四月二十五日