山坳里的晨霧還未散盡，張滿倉已經(jīng)坐在自家門前的楓楊樹下破竹子了。青竹在他手中馴服地裂成均勻的篾片，薄如蟬翼卻柔韌不斷。他左手按住竹節(jié)，右手執(zhí)蔑刀輕輕一劃，“嘶啦”一聲，竹片便像流水般舒展開來。
　　 四十米開外，李天順的斧鑿聲也準(zhǔn)時(shí)響起。他正在院墻外的木工坊雕一座半米高的頭像，神態(tài)逼真，椿木的清香混著松煙墨的味道飄出工坊。
　　 “老李，該歇歇啦，注意身體?！睆垵M倉隔著水溝喊。
　　 李天順頭也不抬：“趕活呢。劉老爺子預(yù)定的雕像，今天得完工。明天是他九十大壽，這是他重孫子送給他的壽禮?！?br />　　 兩人都有手藝。張滿倉是蔑匠，最擅長編竹席、竹筐，有時(shí)也制作竹椅，小工藝品更是一絕。李天順是木匠，桌椅板凳、立柜等一應(yīng)家具得心應(yīng)手，尤其會做棺材。經(jīng)他精雕細(xì)琢的棺材，頗具神韻，宛若藝術(shù)品，十里八鄉(xiāng)的老人以身后能得到這樣的壽材為榮。
　　 他倆都是地道的農(nóng)民，主業(yè)仍是種田，他們的手藝都是從父輩學(xué)來的。雖挨過不少訓(xùn)，吃過不少苦，但卻學(xué)到了真本領(lǐng)。在大集體時(shí)代，通常是人們請他們到家做些活計(jì)，落些吃喝和小錢。他們也曾偷著把自己做出來的竹筐、桌椅等拿出去賣，換來油鹽錢，被按投機(jī)倒把的罪名批斗和處罰過，心雖不甘，卻很無奈。有人故意挑撥，說是兩人相互舉報(bào)，致使兩人吵過嘴，甚至打過架，兩家曾一度水火不容。后來得知真相，兩家很快冰釋前嫌。有了手藝，多少有些收入，生活條件自然比其他人好一些，人們也對他倆高看一眼。后來，隨著社會變革，他們的手藝得到了用武之地，勤于鉆研和創(chuàng)新，兩人還獲得了民間工藝大師的稱號，生活也越過越紅火。
　　 張滿倉和李天順都是分家后獨(dú)立建了新房，倆人同歲，同年娶妻，同住一處山坳，比鄰而居十余年。巧的是，兩家都有三個(gè)孩子，且都是二女一男，男孩最小，對應(yīng)的三個(gè)孩子年齡相同，生日差著月份。鄰里守望，相處倒也融洽。
　　 兩家都是四合小院，依山傍水。一家在東，一家在西，房子并未緊挨著，間距不足五十米，中間有個(gè)兩三米寬的水溝，山泉整日從溝里流到房前的大池塘里，池水豐盈，魚肥鴨壯，給塘下兩家的幾塊稻田提供者充足的水源，常年旱澇保收。
　　 兩家都把兒子視若珍寶，請人起名，分別叫張鵬和李響。而女孩就隨便起了名字，平時(shí)也都是大妮兒、二妮兒地叫著，有些重男輕女。
　　 盡管山上樹木茂盛，也有一大片竹林，兩家還是在房前屋后裁滿了各種樹，不僅有桃李等果樹，也有香椿、泡桐、銀杏、柳樹、楓楊等。李天順還精心移栽了兩棵碗口粗的金絲楠。除了方便吃水果外，更多的是希望多些木料備用。以水溝為界，權(quán)屬清晰。李天順做了一座精巧的木橋搭在水溝上，橋面被兩家人走得油光發(fā)亮。
　　 兩家的兒子同歲，都生性頑皮，喜歡攀高爬低。六歲那年，兩個(gè)孩子在門前嬉鬧，一會兒上樹摘桃，一會用竹棍抽打樹枝。當(dāng)大人們看到那些小樹斷頭折枝時(shí)，痛惜不已，都壓著怒火，好言相勸。隔了幾天，不知誰家孩子又故伎重演，引來了幾聲責(zé)罵。兩家便有了些許隔閡，礙于情面，并不說透。
　　 1982年，張鵬和李響都是八歲，正是貓狗都嫌的年齡。
　　 春天的一天，大人下地了，張鵬和李響相約在水溝兩邊的樹林里“比武”。張鵬揮舞著從父親工坊偷拿的蔑刀，李響則舉著小型手鋸。
　　 “我爸的蔑刀能劈開最硬的毛竹！”張鵬一刀砍向溝邊的桃樹，樹皮應(yīng)聲而裂。
　　 “我爸的手鋸連鐵木都能鋸斷！”李響不甘示弱，對著銀杏樹就是幾下。
　　 等大人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，水溝兩側(cè)十幾棵樹都遭了殃。最慘的是李天順精心培育的那兩棵金絲楠，一棵被鋸得露出了白生生的木質(zhì)，樹液像眼淚一樣往下淌，一棵從根部鋸斷，沒救了。
　　 “小畜生！”張滿倉抄起竹條就往兒子手心抽，“知道一棵樹要成要長多少年嗎？”竹條抽斷了一根，張鵬的手心腫得老高。
　　 溝對面，李天順的懲罰方式截然不同。他讓李響面對那棵受傷的金絲楠樹前跪兩個(gè)小時(shí)?！翱粗?，記住樹木流了多少淚”。
　　 栽這兩棵金絲楠，是李天順好不容易從朋友那里求來的。作為木匠，他非常清楚金絲楠的秉性和用途。
　　 看到樹木毀成這樣，除了懲罰孩子外，兩家難免相互抱怨教子不嚴(yán)，無形中又有了些許隔閡。
　　 好在以后沒再發(fā)生類似情況，孩子們變得非常聽話，也認(rèn)真學(xué)習(xí)，兩家又和好如初。
　　 一晃二十年過去了，那些受傷的樹木都長大了，只是樹干上永遠(yuǎn)留下了扭曲的疤痕。
　　 過了幾年，兩家的女孩子紛紛出嫁，張鵬和李響也大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，很少回家。兩家的女孩學(xué)習(xí)也很好，學(xué)業(yè)有成，大都在縣城或外省工作，在工作之地結(jié)了婚。曾經(jīng)熱鬧的兩家，一時(shí)變得冷冷清清。好在張滿倉和李天順經(jīng)常互訪，在一起喝點(diǎn)兒小酒，切磋技藝，日子過得并不落寞。
　　 又過了兩年，兩家的兒子事業(yè)有成，都在省城買了房，成了家。當(dāng)然了，少不了父母的傾囊相助。他們也知道感恩，時(shí)常在電話里噓寒問暖，逢年過節(jié)也趕回來。
　　 “爸，跟我去省城吧?！睆堸i指著自己設(shè)計(jì)的建筑模型說，您這竹編技藝用在現(xiàn)代建筑上絕對……”有一次回來，張鵬想勸勸他爸。
　　 “不去?！睆垵M倉匆忙打斷兒子，手里的竹席編織絲毫不停，“我這篾刀離了這片竹林，就跟魚兒離了水一樣。到了城里，我不適應(yīng)，恐怕也沒有了靈感?！?br />　　 同樣的對話發(fā)生在李家。李天順撫摸著那把剛完工的躺椅，淡然回復(fù)李響：“不到省城。生活在這里，我心平氣和。我這手藝，得守著這方土地?！?br />　　 生活就這樣平靜地過著，年復(fù)一年。
　　 幸存的那棵金絲楠也有十多米高、一抱粗了?？紤]到老兩口都七十過頭了，不知意外哪天來臨，李天順便把這棵心愛的樹放倒了，抽空用了一個(gè)月的時(shí)間用盡心思做了兩副棺材，精心雕琢打磨、上漆后，放在西廂房里。
　　 一日，張滿倉不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)金絲楠樹不見了，很好奇，便到李家詢問。在西廂房，他看到了并排著的兩副棺材。那棺材頭大圓如蒼穹，尾小方似厚土，弧線流暢，擋板上“福壽雙全”四個(gè)陽文篆字蒼勁有力。他頓生驚嘆不已，萬分羨慕：“賣給我一副吧，愿出高價(jià)！”
　　 “這里給我老兩口準(zhǔn)備的。這棵金絲楠正好做了兩副，沒有多余的木料。說實(shí)話，當(dāng)初我的這兩棵金絲楠，是我特意為咱們兩家準(zhǔn)備的呀，可惜被孩子們毀了一棵，沒辦法。我用那棵香椿樹給你做一副吧，保準(zhǔn)讓你滿意。”
　　 “我就想要一副楠木的！”
　　 一再要求后，見李天順不松口，張滿倉只好悻悻地回家了。
　　 2018年深秋，張滿倉在編竹席時(shí)突然暈倒。診斷結(jié)果是腦梗，右半邊身子不太靈便了。
　　 李天順是第一個(gè)來當(dāng)?shù)蒯t(yī)院探望的。他帶來一個(gè)特制的松根茶杯，底部加寬防滑，杯身雕刻著松鶴圖案。
　　 “試試?！彼驯尤嚼嫌咽掷?，“右手不方便，左手也能端穩(wěn)?！?br />　　 張滿倉摩挲著杯上精致的紋路：“雕工見長啊?！?br />　　 “閑著練的?！崩钐祉樛虼巴猓拔医o你做了一把躺椅，出院后可放在院子里或廊檐上躺著修養(yǎng)?！?br />　　 “我也給你做了一把竹躺椅呢，回去后就送給你?！睆垵M倉笑了，把杯子握得更緊了。
　　 為了更好地康復(fù)，張鵬把他爸接到了省城。盡管張?zhí)祉樅懿粯芬?，但拗不過孩子們的一片孝心。
　　 省城的康復(fù)中心條件優(yōu)越，但張滿倉總望著窗外發(fā)呆。
　　 2020年疫情最嚴(yán)重時(shí)，康復(fù)中心封閉管理。張鵬隔著柵欄發(fā)現(xiàn)父親正在編一個(gè)微型棺材模型。
　　 “給你李叔的?！睆垵M倉頭也不抬，“我們今年都過了七十歲了，按老規(guī)矩該備壽材了。你李叔做了兩副金絲楠棺材，哪是真的好！”
　　 張鵬心頭一震。自己根本沒想到提前給父親定制棺材。
　　 疫情稍緩，張鵬專程將父親的禮物送回老家。李天順接過那個(gè)巴掌大的竹棺模型時(shí)，但見模型雖小卻五臟俱全，內(nèi)壁還細(xì)心地墊了一層曬干的竹葉，不禁雙手顫抖。
　　 2021年深秋，張滿倉在睡夢中離世。
　　 知道張滿倉生前并沒準(zhǔn)備壽材，李天順毫不猶豫地把給自己準(zhǔn)備的那口金絲楠棺材送給了他。
　　 “老伙計(jì)啊，我滿足你的愿望了。到那時(shí)，我?guī)е粯涔撞娜ヅ隳愎??！?br />　　 張鵬和他兩個(gè)姐姐趕緊叩謝李天順。
　　 不久，李天順將那棵香椿樹也變成了一副棺材，跟那副金絲楠木棺材一模一樣，和西廂房另一口金絲楠木棺材并排。