一日回家，在離家不遠的地頭上，我碰見一棵高大雄壯的楸樹。那筆直挺拔的樹干，高約十四五米，用農(nóng)村話說，樹圍有五六把粗。
　　 我從小就知道楸樹的價值與地位，它僅次于土槐樹，也算得上樹中之王。楸木天然耐腐，其心材的沉積物能夠抑制蟲菌，即便埋葬地下也經(jīng)久不腐。民間有句老話：“千楸萬榔百年杉”，說的就是它的珍貴。
　　 三月，春風吹遍大地，吹開了花花草草，喚醒了沉睡的樹木，也驚醒了蟄伏地下的蟲子。兒時的我，最喜歡春天的楸樹花。常常折下小枝，摘下花朵，把花的小頭含在嘴里，吸吮那甜蜜的滋味；有時還將花放在手心，用另一只手使勁一拍，聽那清脆的響聲；更淘氣的時候，會用發(fā)芽的柳枝編個圓帽，把楸花插在帽子周圍，學著八路軍偽裝打日本鬼子的樣子，玩得有聲有色。
　　 稍大一些后，我對楸樹的用途有了更多了解。它的花不僅可以清熱解毒、止咳化痰，還能消腫止痛。從書本中我還得知，楸樹不僅有諸多藥用價值，在生態(tài)方面，還能凈化空氣、吸附粉塵，兼具觀賞性，甚至有驅(qū)邪鎮(zhèn)宅的說法。在古代，楸木更是被視為傳家財產(chǎn)。我漸漸迷上了楸樹，對它愈發(fā)喜愛。
　　 有一年暑假，我們幾個調(diào)皮的孩子總愛上樹捉知了和紡線蟲。午后或傍晚，知了、紡線蟲的叫聲此起彼伏，一只知了鳴叫，幾十只紛紛呼應，那陣勢仿佛是一個很有節(jié)湊的大合唱。
　　 一天午后，趁著父母午睡，我悄悄叫上好友二寶，到村場邊的一棵楸樹上捉知了。我讓二寶拿個小塑料袋，用來裝捉到的知了和紡線蟲，打算回去好好玩耍。紡線蟲很難捉，我和二寶費了好大勁，好不容易捉到三只知了。想著再捉一只就回家了，突然間狂風大作，一股旋風卷起地上的塑料袋，將它和袋中的知了一起卷上天空，瞬間消失得無影無蹤。我倆灰頭土臉地站在楸樹下，你看看我，我看看你，默默無言，只好灰溜溜地回家了。風呼嘯著，樹上的知了、紡線蟲也不再鳴叫，飛得不見蹤影。
　　 說我愛楸樹，不如說我愛楸樹上的花，更愛秋季楸樹上結(jié)的那一串串如豇豆般的果實。
　　 父親一輩子愛栽樹，村里人都送他一個綽號——“樹迷”。他見什么樹都想栽。有一次，大隊組織統(tǒng)一栽樹，結(jié)束后剩下三棵楸樹苗沒人要，用農(nóng)民的話說，“細得跟香一樣”。其中一棵幾乎沒有根，另外兩棵彎得像龍王爺?shù)耐取８赣H順手把它們撿了回來。他看來看去，門前實在沒地方栽，便將樹苗栽在門前不遠處一片廢棄的垃圾地旁，還讓我提兩桶水來澆。說實話，我滿心不情愿，覺得這樹苗細弱成這樣，用農(nóng)村土話說，“放在水桶里都活不了”。但父親的話我不敢不聽，我只好拉著長臉，勉強擔了一擔水澆在三棵樹苗上。
　　 那片垃圾場是我上學的必經(jīng)之路，我倒要看看這幾棵樹到底能不能活。栽樹時我就父親說：“栽這樹，就像瓜瓜牛犁地——白費力?！?br />　　 春天到了，萬物復蘇，百花齊放，大地一片翠綠，柳絮紛飛，迎春花在田埂邊肆意綻放，麥子也一天一個樣地生長。我每天上學放學都會特意看看那三棵楸樹，只見它們像久病不起的老人，毫無生機。我覺得它們的成活率幾乎為零，我還曾跟父親打賭，說這樹百分之百活不了，就算活了，彎彎曲曲的也難成才。父親只是笑著，沒說什么。我見過他給樹苗澆過幾次水，可樹依舊沒什么動靜。
　　 直到有一天，我發(fā)現(xiàn)三棵樹中有兩棵冒出了嫩綠的新芽，細小的楸葉像針尖般探出頭來，鮮嫩得如同苜蓿芽子。我驚訝極了，父親真是植樹的能手，竟能讓這些看似沒救的樹苗起死回生。沒過幾天，另一棵樹也長出了嫩芽。我趕忙跑去告訴父親，還激動地又擔了一擔水，澆灌這三棵可愛的小楸樹。父親也開心極了，母親開玩笑說：“你爸就是個樹王爺，他把柴棍棍插在地里都能長成大樹?！?br />　　 因為這三棵楸樹來之不易，所以我格外關(guān)注它們。栽下第三年，不知誰家的羊跑出來，把樹上的嫩芽啃食了。好在樹頭沒被吃掉，父親見狀急忙在樹周圍挖來帶刺的棗子，把樹護了起來。后來，由于樹形彎曲，父親索性貼著地皮將三棵樹剪掉。第二次長出的新枝筆直挺拔，第一年就長了一米多高，十分喜人。我打心底里佩服父親，難怪母親也總夸贊他。
　　 日子一天天過去，村里的面貌發(fā)生了巨大變化。街道變成了水泥路面，公路如蛛絲般將村莊相連，街道整潔干凈，沒有垃圾雜物。村頭的垃圾場要進行硬化改造，村里打算把這三棵楸樹攔腰鋸斷。父親堅決阻攔：這三棵樹是他親手栽植，如今已有三四把粗，怎能隨意損壞？他聯(lián)系了收風景樹的人，賣掉兩棵，剩下一棵人家看不上。父親便叫上兩個人，一起把這棵樹移栽到我家門前的地頭上。
　　 楸樹承載著父親的愛與心血。移栽后，父親擔心它活不了，三天兩頭去澆水。好在這棵樹頑強地活了下來，父親高興得像個孩子，差點跳起來。
　　 此后，這棵楸樹迎著陽光，歷經(jīng)風雨，茁壯成長。春天，楸花綻放，成為門前一道亮麗的風景，散發(fā)著陣陣芳香，蜜蜂的嗡嗡聲交織成歡快的大合唱；夏天，它如同一把巨大的雨傘，為人們遮擋烈日，供大家乘涼；秋天，楸樹結(jié)出的果實串串相連，像極了豆角，格外好看；冬天，樹葉在寒風中紛紛飄落，偶爾幾片葉子在雪花中搖曳。不知何時，老鴉在樹頂壘起了窩，在寒風中顯得格外醒目。
　　 如今，這棵楸樹成了村里獨特亮麗的風景樹。南來北往的行人、走親訪友的客人路過，都會駐足觀賞，贊不絕口。
　　 這棵楸樹，是父親和我的摯愛，它牢牢拴住了我一家的喜怒哀樂，也是我家的晴雨表。