
【金文·芳華】讀書(shū)記(散文)
小時(shí)候,在老家農(nóng)村,那是一個(gè)物質(zhì)和精神極度貧困的時(shí)代。每當(dāng)夜幕降臨,在煤油燈下,姥姥常常一邊紡線,一邊給我講一些民間故事或者神話故事。從小我受姥姥和父母親的影響,我很早就知道《孟姜女》《牛郎織女》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》和《天仙配》《劈山救母》的故事。這些故事深深地扎根于我的內(nèi)心,讓我小小的心靈里有一個(gè)愛(ài)恨分明的精神世界。上學(xué)之后,我們學(xué)習(xí)了很多《雞毛信》《小英雄雨來(lái)》《王二小》的英雄故事,又看了很多諸如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《偵察兵》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》之類的電影,在我心里神話世界漸漸被英雄主義所代替,也盼望自己長(zhǎng)大之后,能夠成為一名不怕?tīng)奚挠⑿邸I蠈W(xué)到了二年級(jí)的時(shí)候,我就開(kāi)始一邊查字典一邊看書(shū)了。記得那時(shí)候我見(jiàn)到我村里一個(gè)同學(xué)家里有一本《閃閃的紅星》,我就借過(guò)來(lái)看。記得那時(shí)候正是寒冬天氣,外面下著大雪,我躺在被窩里,連白天帶黑夜地一口氣把這本小說(shuō)看完了,內(nèi)心里充滿了對(duì)潘冬子以及紅軍的敬意,也盼望自己像潘冬子一樣參加紅軍鬧革命。接著我看了小說(shuō)《茁壯成長(zhǎng)》《征途》《連心鎖》《小礦工》《煤城怒火》,那時(shí)候只顧看曲折的情節(jié),它們基本上在我的精神世界里影響不大,總覺(jué)得我們與小說(shuō)世界是兩回事。我常常被書(shū)中的主人公的英勇事跡所感動(dòng)。在三年級(jí)的時(shí)候,我讀了《林海雪原》,這是一部我非常喜歡的小說(shuō),里面的參謀長(zhǎng)少劍波、楊子榮和白茹的故事寫得非常精彩,讓我終生難忘。在我四年級(jí)的時(shí)候,和我村里的好朋友蘭橋一起經(jīng)常聽(tīng)他父親我該叫叔叔的給我們讀一本已經(jīng)發(fā)黃而且沒(méi)封皮沒(méi)尾的《西游記》。那本《西游記》真是開(kāi)闊了我的眼界,讓我小小的心靈常常沉迷其中,幻想著可以上天入地,可以千變?nèi)f化。那時(shí)候我真是做著一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng),夢(mèng)里的我就是一個(gè)傳說(shuō)中的白馬王子,既有愛(ài)心,又是主角;既有熱情,也有神力。也就在這個(gè)時(shí)候,我看了《格林童話全集》和《安徒生童話選》,這些童話又給我開(kāi)辟了想象的空間,讓我癡心入迷,沉醉其中。很多時(shí)候,在吃飯的時(shí)候,在睡覺(jué)之前,有時(shí)候是在院子里,有時(shí)候是在大樹(shù)下,有時(shí)候是伴著煤油燈,有時(shí)候是在月光下,我常常拿著一本書(shū),像一條小魚(yú)游入了大海,內(nèi)心里始終牽掛著一個(gè)我永遠(yuǎn)也無(wú)法探索完整的神秘世界。神奇的書(shū),就像一艘航船,載著我的心不斷駛向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方有無(wú)盡的寶藏和夢(mèng)幻般的奇跡吸引著我,讓我不斷地尋覓、探索、渴望、驚喜。我們生活的那個(gè)年代雖然生活艱苦,物資匱乏,一個(gè)學(xué)校里也沒(méi)有幾本書(shū),但那時(shí)候我們那些農(nóng)村孩子卻非常質(zhì)樸,互相之間彼此交流卻沒(méi)有多少心眼。幾個(gè)村子里只要有一本連環(huán)畫(huà)畫(huà)書(shū),我們都可以通過(guò)同學(xué)借過(guò)來(lái),互相傳看。那時(shí)候,經(jīng)常在連環(huán)畫(huà)畫(huà)書(shū)的背后,歪歪扭扭地寫著同學(xué)們害怕丟失的幾行字,道是:“好借好還,再借不難。只借不還,全家死完。”大部分同學(xué)都是借了看完就還給人家,但是肯定也有各種原因丟失的現(xiàn)象。那時(shí)候的一本書(shū),總是讓人翻看很多遍,有些書(shū)已經(jīng)傳看的沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾了,但我們那時(shí)候只要有機(jī)會(huì),也會(huì)看得津津有味,廢寢忘食。那時(shí)候,不管哪個(gè)階級(jí),其實(shí)大家還都是敬重農(nóng)民的,因此那時(shí)候的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《金光大道》非常流行,我們也都非常相信里面的故事,以為那些都是真人真事。在這期間,我讀到了很多紅色經(jīng)典書(shū)籍,比如《激戰(zhàn)無(wú)名川》《沸騰的群山》《紅旗譜》等等,這些書(shū)籍對(duì)我的影響非常大。不是所有的書(shū)都是好書(shū),但是在小時(shí)候,書(shū)籍確實(shí)給了我無(wú)窮的力量,讓我的心靈插上了夢(mèng)想的翅膀。
在我十二歲的時(shí)候,我步入中學(xué)校園。那時(shí)候,我已經(jīng)從老家河南來(lái)到陜西銅川王石凹煤礦,我們學(xué)習(xí)的學(xué)校是王石凹煤礦中學(xué)。這個(gè)時(shí)期,在父母親的引導(dǎo)下,我閱讀了大量的紅色經(jīng)典作品,也讀了古今中外很多名著,而且我纏著父母親給我訂閱了《兒童文學(xué)》《少年文藝》《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》等雜志,更加開(kāi)闊了我的視野。那時(shí)候,父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)驉?ài)看電影,因此也深深影響著我的閱讀。中學(xué)期間,我不僅閱讀并購(gòu)買了四大名著,而且還買了如《兒女英雄傳》《鏡花緣》《好逑傳》《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《古文觀止》《唐宋詞選》等書(shū)籍。特別是《紅樓夢(mèng)》對(duì)我影響最大。我第一次見(jiàn)到《紅樓夢(mèng)》是在一個(gè)同學(xué)家里,是藍(lán)皮四卷本的,我買的第一部《紅樓夢(mèng)》是人民文學(xué)出版社出版的紅樓夢(mèng)研究所校訂的紅皮三卷本的,我一邊讀一邊感嘆,有很多次我一邊讀一邊流淚,我深深地被曹雪芹先生所描寫的情節(jié)感動(dòng),沉醉其中,恨不能自己化身寶玉,去呵護(hù)黛玉、晴雯這類天真純情的女孩。這個(gè)時(shí)期,我也閱讀了如《李自成》《保衛(wèi)延安》《苦菜花》之類的書(shū)籍,還從王石凹煤礦的圖書(shū)館中借閱了很多書(shū)。那時(shí)候的我非常幼稚,從圖書(shū)卡片上查出書(shū)名,凡是帶“演義”“記”“傳”的都借,搞得那些管理圖書(shū)館的阿姨慢慢從陌生到熟悉,到最后都記住了我。那時(shí)候我的心幾乎是透明的,我的感情全部融入了書(shū)籍的世界。這個(gè)時(shí)期對(duì)我影響最大的除了《紅樓夢(mèng)》,就是魯迅先生的作品。魯迅的作品其實(shí)我在小學(xué)課本里就學(xué)過(guò),初中一年級(jí)的時(shí)候我和父親一起在銅川新華書(shū)店買過(guò)一本《野草》,后來(lái)就在圖書(shū)館里借著看《魯迅全集》。那時(shí)候我在文壇里最崇拜的作家就是兩個(gè)人,一個(gè)是魯迅,一個(gè)是法國(guó)的羅曼·羅蘭。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)期我也閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的自傳體三部曲《童年》《我的大學(xué)》《在人間》,巴金的《家》《春》《秋》,莎士比亞的部分作品,還有很多國(guó)內(nèi)不出名的作家的書(shū)籍,而且80年代的文學(xué)期刊也如雨后春筍一般冒出來(lái),成為渴望閱讀的人的特別喜愛(ài)。這些書(shū)籍,就像土壤里長(zhǎng)出的莊稼,給我營(yíng)養(yǎng),給我活力,讓我的生命充滿愛(ài)心,讓我的心靈更加豐盈。
十八歲的時(shí)候,我有幸走進(jìn)了大學(xué)校園。在大學(xué)里,來(lái)自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)與大都市之間的認(rèn)知差異,加上青春期的迷茫,我曾經(jīng)十分憂郁。那時(shí)候開(kāi)始寫一些不是詩(shī)歌的所謂“詩(shī)”,而且還加入了大學(xué)校園的文學(xué)社,參加了陜西省第一屆青年文學(xué)培訓(xùn)班,參加了遼寧省《青年詩(shī)人》雜志舉辦的青年詩(shī)人培訓(xùn)班。
這期間,我閱讀最多的是大學(xué)圖書(shū)館里的各種中外名著,特別是中國(guó)古典名著和外國(guó)名著,是我的最愛(ài)。我喜歡《紅與黑》里的于連,更鐘情于《約翰·克里斯朵夫》,可以說(shuō),傅雷先生翻譯的《約翰·克里斯朵夫》在我的青春歲月里給我的精神力量最大,是這部書(shū)讓我懂得堅(jiān)韌與奮斗,追求與向往,驅(qū)散了我青春期的寂寞,化解了我青春期的孤獨(dú),治療了很多我那個(gè)時(shí)期感情的創(chuàng)傷。我渴望純真的友誼,更向往火熱的愛(ài)情。但我那時(shí)候真是自不量力,幻想著自己可以戰(zhàn)勝苦難,掌握命運(yùn),成為自己人生的主人。很多時(shí)候,書(shū)籍給了我無(wú)窮的力量,也給了我無(wú)窮的苦悶。因?yàn)闀?shū)籍讓我逐漸脫離現(xiàn)實(shí),我一直是一個(gè)浪漫性格的人:愛(ài),就要純愛(ài);友誼,也必須是全部身心的友誼。這樣的渴望與追求,讓我更加寂寞與孤獨(dú)。每次碰到現(xiàn)實(shí),總是有無(wú)數(shù)的煩惱。幸運(yùn)的是,在大學(xué)里,也有幾位和我要好的男同學(xué),可以一起談?wù)撊松梢曰ハ嘟涣餍那?;更為幸運(yùn)的是,有兩位女同學(xué),曾經(jīng)給予我無(wú)限的關(guān)愛(ài),讓我在青春的沼澤地里感受到了初戀的甜蜜和幸福。雖然那些甜蜜和幸福極其短暫而且稀薄,但對(duì)我卻是最美最燦爛的美好時(shí)光。我曾經(jīng)天天寫日記,書(shū)寫我內(nèi)心的相思和愛(ài)戀。隨著大學(xué)畢業(yè)的到來(lái),很多感情就像春天的風(fēng)一樣,來(lái)過(guò),接著稍縱即逝,最后無(wú)疾而終。驀然回首,青春是那么美好,我們卻都不懂愛(ài)情,也不懂得珍惜。但書(shū)香卻一直陪伴著我,如影隨形,從未離開(kāi),絕無(wú)背叛。青春歲月里,書(shū)香是撫慰心靈的良藥。在書(shū)香的浸潤(rùn)下,我學(xué)會(huì)了在挫折中成長(zhǎng),在迷茫中尋找方向。
隨著年齡的增長(zhǎng),我越來(lái)越厭惡那些假大空高大上的東西,而是更加喜歡小人物踏踏實(shí)實(shí)的生活歷程。我喜歡看那些具有真情實(shí)感的作品。讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的時(shí)候,我喜歡簡(jiǎn)·愛(ài)那種自尊自愛(ài)自強(qiáng)不息的思想和精神,讀《飄》的時(shí)候,我喜愛(ài)郝思嘉那種堅(jiān)持追求永不放棄的堅(jiān)韌與活力;讀《圍城》的時(shí)候,我既同情方鴻漸逐漸流于凡俗的性格,也厭惡那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境和風(fēng)氣;重讀莎士比亞和魯迅,我能夠感受到作家靈魂的偉大和愛(ài)心的溫暖;讀《城南舊事》和琦君的作品,感受到的是回憶和懷念;讀李碧華和賽珍珠的作品,感受到的是深沉和厚重。盡管每一部書(shū)都有自己獨(dú)特的文風(fēng)和風(fēng)格,但我知道,這些書(shū)籍其實(shí)一直在鍛造一種偉大的人性和精神。凡是大肆鼓吹宣傳的作品,我反而不喜歡看,有時(shí)候勉強(qiáng)看一遍,內(nèi)心也覺(jué)得非常厭惡,滿心的意見(jiàn)。凡是反人性的東西必定會(huì)大浪淘沙,遭到人們的唾棄和歷史的淘汰。漸漸讀的書(shū)多了,就不斷地挑選。對(duì)于喜愛(ài)的東西一買再買,就像守財(cái)奴看見(jiàn)自己的寶貝一樣夢(mèng)寐以求。對(duì)于自己不喜愛(ài)的書(shū)籍,也知道他們是有意或者無(wú)意地因?yàn)樯娑诔鲑u靈魂,只能敬而遠(yuǎn)之,無(wú)法入心。用一句套話就是:讀書(shū)不再僅僅是獲取知識(shí)的途徑,更成為一種心靈的修行。
如今,讀書(shū)已經(jīng)成為我生活的一部分。雖然目前自己已經(jīng)有了書(shū)房,但由于大部分時(shí)間工作在異地,因此宿舍里堆積了幾千本自己近幾年購(gòu)買的書(shū)。由于自幼就對(duì)文學(xué)家充滿崇拜,其實(shí)早早在我心田里就有了一個(gè)作家夢(mèng)。我常常鼓勵(lì)自己,不要永遠(yuǎn)做一個(gè)讀者,要成為一個(gè)能表達(dá)自己內(nèi)心的作者。因此,我也在工作之余,開(kāi)啟了自己的寫作之路。我不相信寫作指導(dǎo)之類的書(shū),能夠解決作者的煩惱。但只有自己動(dòng)手,才可能跨進(jìn)作者的門檻。令我欣慰的是當(dāng)年的《華夏能源報(bào)》和《神東煤炭報(bào)》給了我非常及時(shí)的鼓勵(lì)。我最初寫的散文《青春啊青春》和詩(shī)歌《青春的旋律》能夠在這兩份報(bào)紙上刊出。從此之后,我給自己定下一個(gè)目標(biāo),五年之內(nèi)在報(bào)刊雜志發(fā)表200篇作品。后來(lái)由于自己心里著急,兩年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了自己的五年計(jì)劃。當(dāng)然都是1500字左右的小短文。內(nèi)心也在醞釀一部長(zhǎng)篇,總是寫著寫著,半途而廢。自從加入江山文學(xué)網(wǎng)之后,這兩年寫了200多篇散文。每次遇到靈感枯竭的時(shí)候,我總是翻開(kāi)古典名著或者外國(guó)名著,從閱讀中獲取力量??梢赃@么說(shuō),唯有經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的作品才是真正的好作品。好的作品必定充滿人性的力量和大愛(ài)的光芒。因此,我現(xiàn)在讀的書(shū),更多的是歷盡滄桑、充滿真情的作品。對(duì)于那些一時(shí)間大紅大紫轉(zhuǎn)眼間又被塵埃掩埋的作品,反而嗤之以鼻,不愿意浪費(fèi)時(shí)間和精力了。
我讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)是:不論你認(rèn)為好壞,首先要有書(shū)可讀,焚書(shū)坑儒是人類最可恥的行為,也是文明倒退野蠻肆虐的時(shí)代。無(wú)邊的草原上開(kāi)滿鮮花,但是你必須允許那里長(zhǎng)滿芳草。在有一定判斷力的基礎(chǔ)上,有選擇性地閱讀。我們站在低谷里,必須向高處攀登。只有站在高山上,才可以俯瞰四周。在提高自己認(rèn)知的情況下,閱讀大量古典名著和外國(guó)名著。人只有到了一定年齡,才能分清哪些是珠寶,哪些是沙礫。