方浩在縣城茶廠初制車間干活，整天又臟又累，真沒想到愛情在不知不覺中降臨他的頭上。什么時候開始的？連他自己也不知道。晚上他翻去復(fù)來睡不著。他在想，難道是剛進(jìn)廠那年，廠里成立宣傳隊配合縣上搞文藝調(diào)演時與她……
　　 他與小葦才一個月的朝夕相處，怎么愛情像洪水一樣來得這么猛，她恐怕看了日本愛情電影《生死戀》和《追捕》的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦最容易被撥動，怪不得她一見到他老是臉紅心跳，老是躲藏。
　　 大年三十廠里吃團(tuán)年飯，方浩帶著一身淳樸的、倔強(qiáng)的脾氣，就像茶地里長出來的一株青剛樹端起碗站在食堂大廳。他身上有一種比別人很難比得上的品質(zhì)，那就是非常有耐力，能經(jīng)受得住摔打。這一點就像太陽灣大山里的青杠樹。
　　
　　 在大旱之時，到中國西南部的山地里一走，就會看見，當(dāng)許多植物被烈日烤曬得蔫頭聾腦時，只有青杠樹仍倔強(qiáng)地挺著它的腰桿，并且會在秋后捧出一穗紫紅的許多顆粒來。
　　 那年方浩在太陽灣鄉(xiāng)下插隊，大多知青都回城了，唯獨他硬是一個人強(qiáng)撐著，每天用辛勤的汗水澆灌莊稼。那年大學(xué)招生，因沒關(guān)系他的名字又被公社刮掉，他嘆了口氣對隊長說："現(xiàn)在我只好收心，在這太陽灣安心務(wù)農(nóng)了?！痹掚m這樣說，可他并不灰心，繼續(xù)向鄉(xiāng)親們發(fā)誓，要在三十歲之前跨進(jìn)大學(xué)大門。他雖然并不特別聰敏，倒也像他父親一樣的有股牛勁，靠著勤奮，學(xué)習(xí)一直也還是很出眾的。
　　 成都下放太陽灣的女知青丫丫聰明伶俐，活潑得像一只小山羊。她雖然她是大城市長大，但非常富于幻想，總想成為作家。她看到方浩常收到稿費，發(fā)表的文章也滿好。她心中悄悄滋生起愛的萌芽，有事沒事接近方浩。并且有一次在山下小學(xué)看壩壩電影回村路上，丫丫像電影里那些戀愛的人那樣，在后面追著方浩跑。一邊跑，一邊嘻嘻哈哈地舉起那張紅紗巾，表演了一些電影中的所謂“慢鏡頭”動作……
　　 在這些日子里，剛烈的方浩已經(jīng)感覺到丫丫對他有感情，可他心里裝的是孟蘋，他愛孟蘋，如同電影《追捕》中高倉健愛上真由美?？墒撬麗鄣锰J(rèn)真，太迷戀了，以致影響了他最后一年的學(xué)習(xí)，沒考上大學(xué)。不久他就知道，他為此將付出什么樣的代價?？商幱诙畾q的青年也往往不能完全把握住自己感情和行為。但一個人的痛苦和不幸，往往就在這時候開始，而真正的人生，也許就在這時候開始。
　　 笫二年一霹靂擊倒了方浩：他沒有考上大學(xué)！丫丫被推舉了北京大學(xué)！
　　 這天，當(dāng)確切的消息傳來以后，他一個人跑到青杠林，舉起一瓶酒，痛苦而麻木地躺倒在一堆亂草里。一會哭，一會笑。隊長石章武到處找他。他怕他尋短見。丫丫、孟蘋、興娥三個女知青圍成一圈，一個個滿臉晦氣地蹲在他面前，不知該說什么好，只是一個接著一個嘆氣。這更使他的痛苦加深了。唉！他辜負(fù)了眼前這三個人對他付出的辛勞和寄予的厚望。
　　 隊長心里想“我早看出來，你讓丫丫把你耽擱了……唉！你這糊涂小子！本來就應(yīng)該先立業(yè)后成家！再說，你還是個娃娃嘛，不好好學(xué)習(xí)，能出息嗎……”石隊長兩只粗糙的手把他從草地里拖出來不斷勸他。
　　 “那是個狐貍精！”隊長老婆對著她丈夫石章武咬牙切齒地說。
　　 “不怨她！”方浩走到隊長老婆面前，臉上帶著種憤怒的表情。他不能容忍他用這樣一種輕藐的態(tài)度對待他視為天仙的丫丫。他沒有考上大學(xué)是在孟蘋與丫丫之間無力自拔，但他并不后悔他與孟蘋和丫丫的關(guān)系。
　　
　　 這時，時光正值中午，他已經(jīng)餓得沒勁了。方浩呆坐在茶堆上，汗水在那張紅撲撲的臉上流淌，兩只手在身上摳來摳去。小葦躲在茶堆后面流淚。
　　 小葦自進(jìn)茶廠那一天看到方浩，爰情就在她心中生了根，后來廠里成立宣傳隊，因她父親是縣委書記，廠長就讓小葦當(dāng)了隊長。
　　 有次小葦練功不小心扭傷了腿，廠里工人王心武上前牽她，她推開了他的手，她看方浩在墻邊背臺詞。
　　 他眼前升起了一顆太陽。痛苦暫時又被一種莫名激動所淹沒。她等著他向他走來，
　　 她走來了。她顯然沒料到會在這兒碰到他，臉上明顯地帶著一種驚訝——也許這樣說不準(zhǔn)確，但這種難以描述的表情很快就消失了。她立即興奮地掏出了一張電影票在他眼前晃了晃，用顫抖的聲音說：“今晚陪我去看電影"小葦她也才十九歲，從未愛過任何人，廠里好多青年根本看不上?？稍诜胶七@小子面前，她感到痛苦，在一個心中思戀已久的人面前，地?zé)o法掩飾自己的痛苦。當(dāng)她明白過來方浩看他一眼又走開這一舉動的時候，她可怕地發(fā)現(xiàn)，她面前這個人臉一下子變得像死灰似的慘白，接著，一下躺到地上，雙手抱住了腦袋。
　　 一天方浩終于拿起她給他的電影票走進(jìn)電影院。電影開始了，影院關(guān)了燈，小葦戴上口罩進(jìn)來坐在方浩身邊，往他手心塞了兩顆軟糖。
　　 看到<<追捕>>中真由美緊緊盯住杜丘，“她愛上他了。"小葦悄悄對方浩說。她這句話實際上暗示了一種明確的思想。
　　 可惜他聽不懂這句話里的真實含義，反而想到別處；但她不等他開口，馬上又補(bǔ)充說：“廠里宣傳隊，大家是鬧著玩哩，本來，我真盼望調(diào)出茶廠，可……"
　　 唉！她的話中，他也猜到幾分，可他又想她是千斤小姐，我是一介小工，怎么會。他感到眼前的電影放到哪兒都不知了……
　　 在這短暫的一刻里，又喚起了他在農(nóng)村與丫丫所有的故事。是的，他第一次知道：小葦好像向他示愛。
　　 電影完后，方浩他什么話也沒說，用袖口揩去臉上的汗水，像他父親剛才那樣，擰轉(zhuǎn)身就走了。不過，他不像他父親那樣把頭垂在胸前，而是盡量地抬起來，那神態(tài)等于明白地向全世界宣告：他方浩現(xiàn)在仍然是一個真正剛強(qiáng)男子漢了。
　　 痛苦……這是不言而喻的。這雙重的打擊，就是擱在飽經(jīng)世故的成年人身上，也夠沉重的了，何況方浩他才二十二歲，白天繁重勞動，晚上徹夜難眠。
　　 他原來說話很多，與同事交談，總是滔滔不絕，現(xiàn)在完全沉默了，像個啞巴，一聲不吭地走進(jìn)車間拼命干活，開始了艱辛的勞動生涯。好在每月有38斤飯票，在廠伙食團(tuán)半月還能打個牙祭吃一斤肉，他的不快樂只有自己才知道。他盡量躲避著小葦，他想這沒有結(jié)果的愛乘早脫身。
　　 黑夜，他大睜著眼睛睡不著覺。于是就披上冬天才穿的棉襖，偷偷從宿舍里溜出來，獨自一個人在廠里球場里漫無目的地走動，活像一個夜游神，小葦?shù)挠白訜o時無刻不在糾纏他。他想恨，但又恨不起來，因為過去那些無限美妙的感情仍然在他心頭溫柔地盤纏著，一絲兒也剪不斷。
　　 但是，更痛苦的是，他覺得他愧對了一個好時代。眼下國家正需要有知識的人才，而他又多想為祖國做一番大事業(yè)呀！四個現(xiàn)代化對有些人來說，只不過是個口號罷了，但對他這樣的熱血青年來說，卻是一件實實在在的事。他知道，未來一個極其重要的時期，需要他們這一代人充當(dāng)祖國的脊梁，可是他卻在這個時候遭受了不幸！
　　 “我太痛苦了……”他想。
　　 “但是，”他又想，“難道我就這樣甘愿讓痛苦的火焰把自己給毀了？不該啊！正因為我如此痛苦，我才要爭一口氣！不僅要好好勞動，還應(yīng)該好好學(xué)習(xí)！他終于又拿起了筆開始創(chuàng)作他的第一部描寫車間工人的故事，<<火紅的青春>>長篇小說。他心里想："我總有一天會證明給你看，你等著看吧，當(dāng)他見到她的時候……”他這樣想著，牙齒便在嘴里咬得格崩崩地響，兩只手也不由得握成了兩只拳頭。年輕人的血液又在他周身沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一種新的意識終于在他的頭腦中蘇醒了。
　　 他仍然沉默寡言，拚命工作，拼命寫作。
　　 一天，廠里下鄉(xiāng)支農(nóng)割麥子，割完后，中午在村上吃飯，吃后剩的胡豆，廠里女工小君叫方浩打包，遞給他一個塑料袋，方浩裝上胡豆后沒扎袋口繩子，這時他不知哪來的膽量，一下走到小葦身后，她正在端起碗埋頭吃，他立即從她頭上摘下套頭發(fā)的橡圈，小葦紅了臉，抬起頭笑了笑。方浩說："拿來扎袋子的。"
　　 小君忍不住笑了，對方浩說：“只有你才敢這樣。”
　　 “不過一根橡圈嘛！"方浩回她一句。
　　 大伙看看方浩又看了看小葦。
　　 一天晚上，廠里考政治題，學(xué)習(xí)黨的十大問答題，小葦坐在方浩身旁，方浩不斷給小葦說答案，她一邊偷看他，一邊操寫。
　　 方浩先寫完在廠門外等她，半小時后，她走了出來，天氣太熱，她穿著的確良短袖，胸前高高突起，津津汗水粘住她肌膚，他同她并肩在街邊走著，心想這一段路能拉長多好，不一會把她送到了縣委大院，她回過頭深深看他一眼。那晚他失眠了，爬起來在燈前伏案寫作，一邊寫，一邊回想她，滿頭一片焦黃……所有這一切，他都忍受著。有時，痛苦的浪潮猛然又襲上心頭，折磨得他死去活來。每當(dāng)這時，他就在心里默念著那句話：“當(dāng)我再見到你的時候……”
　　 此刻，痛苦也正折磨著另一個人。這不是別人，正是小葦她媽。
　　 "叫你不要再與方浩來往。"小葦母親指著小葦說。
　　 又一次下鄉(xiāng)抗洪，去了廟崗村，全縣站在小溝里竄石頭，小葦站在方浩身邊。一邊竄，小葦一邊看著方浩。小葦端起滿滿一拙箕泥石，雙手遞給方浩說："好重啊！快接倒！"方浩一把接過。
　　 方浩把剩的饅頭裝在小葦掛在肩上的軍用黃包內(nèi)，拿下自己背上。
　　 兩天后，方浩牽著6歲的侄兒去縣委大院還小葦小包。小葦母親上下打量著方浩，叫小葦，小葦在屋里不出來，她母親抓了一大把糖果塞進(jìn)方浩侄兒衣包內(nèi)。隔一會兒，方浩牽起侄兒走下了樓。小葦母親兩眼直瞧著方浩走出縣委大院。
　　 這一天，小葦請了病假，到四坪鄉(xiāng)住院。在醫(yī)院門前，該死的腿走不動了，疼得怎么也走不動了。她坐在門口，雙手抱住膝蓋，嘴一張一張的，就差沒放開聲哭了！
　　 她坐在那兒，一句話也不說，端起一盅開水。她的臉上，一下子涌上了難言的表情。但她只是在心里說：“方浩，你……"
　　 她忍不住又從包里拿出廠里搞調(diào)演的黑白集體照，她用手摸著方浩，臉上露出一絲苦笑。饑瘐飯的臉笑得像一朵苦菜花，青得幾乎完全不像原來的模樣了……
　　 他盡量克制著，不讓眼里的兩包淚水涌出來。
　　 她緊握著這張4寸的黑白照片，一切過去的印象是那么近，那么清楚，又是那么遠(yuǎn)，那么模糊……
　　 小葦父親羅書記禮拜天開車來四坪醫(yī)院。一見小葦嘴里不停地呻吟著，他不愿看見她那痛苦，也不愿自己的痛苦讓她看見。
　　 "肖玲，小葦已病成這樣，你看……"羅書記對妻子說。
　　 小葦母親肖玲走到小葦父親面前，說：“把她調(diào)稅務(wù)局吧！”
　　 她的話驚呆了羅書記的臉，他忍不住說：“你這不是根本解決問題。其實方浩人不錯，年輕人嘛，都……"
　　 “都什么！”肖玲突然發(fā)火了。
　　 小葦哥在一旁雙方勸。
　　 他轉(zhuǎn)臉去看他爸,又看他媽。
　　 他看見什么了？啊，他看見母親那張和他長得一模一樣的皺臉上的，是一絲內(nèi)疚又不滿的表情。她的語氣充滿了不屑,明顯看不起別人的樣子讓人非常不爽。她母親過去善良、純樸的本性不知跑到哪兒去了。
　　 誰也沒有料到，小葦一月后就調(diào)到稅務(wù)局。
　　 一月后小葦火箭式經(jīng)稅務(wù)局副局長季秀芳介紹結(jié)了婚。
　　 離茶廠前一月，方浩無錢買手表，小葦叫他去財會科領(lǐng)她的工資去買了一只北京牌手表。當(dāng)方浩捧著這只表從百貨公司返回時，小葦滿臉喜氣，站在他面前，不知該說什么好。
　　 她別的什么也沒說，只對方浩說了一句話：“保重！”
　　 方浩又高興又尷尬地對她直點頭。
　　 小葦告別同方浩一起工作六年的茶廠，告別了自己工作過的檢驗室，埋著頭，瀹一腔淚水，踉踉蹌蹌去了稅務(wù)局……
　　 2005年八月十八日，小葦同父母一同與雅安滎經(jīng)籍離退休人員組成的金秋合唱團(tuán)來滎經(jīng)縣體育場慰問演出，遇見了方浩。
　　 小葦父母表演《兄妹開荒》，小葦舉起相機(jī)不斷拍照。
　　 演出結(jié)束，當(dāng)方浩走到小葦面前時，她猛地站住了。
　　 方浩從包內(nèi)取出北京作家出版社2008年十月為他出版的小說《太陽灣》，說："這里面有我倆的故事。"
　　 這時小葦?shù)男母械揭魂囯[隱的刺痛，為自己感到羞恥。她知道，方浩早已安了家，自己又與曾小瑜離了婚。她分明夾雜著一種說不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無言的報復(fù)嗎？
　　 小葦盡力克制自己："怎么能這樣！”她開始在內(nèi)心里嚴(yán)厲地譴責(zé)自己。她想：我確是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進(jìn)入了一個全新的境界。
　　 方浩心里想，是的，我曾痛苦過，但因此也得到了幸福。從這個意義上說，我不該再對小葦抱怨，倒是該感謝她——盡管這一切是多么地令人辛酸！
　　 小葦雙手把方浩的《太陽灣》捂在胸前，靠著墻，閉住眼睛，讓不平靜的內(nèi)心平靜下來……
　　 傍晚，當(dāng)美麗的夕陽在滎經(jīng)縣城的馬耳山沉落的時候，去雅安的大巴車開動了。車輪的鏗鏘聲越來越快，越來越響；小葦清瘐的臉緊貼著車窗，望著廣闊的小城和無邊的藍(lán)天，看著站在那兒的方浩，眼里涌出了兩顆亮晶晶的淚珠。