我算了一下，十二個白天，連著十二個黑夜。我和父親住在醫(yī)科大附屬醫(yī)院，確切的說，父女倆住在那張床上。先不說一日三餐，就提一提輸液，一袋子三斤重的白蛋白，從護士上班清晨八點左右，開始輸液，輪軸運轉到第二天這個時間段。輸得慢了，能糟蹋三分之一的白蛋白，輸得快了，唯恐老爺子的心臟受刺激，也挨護士批評。單單父親本身也熬得心煩意亂，我體重一百二十八，底盤再穩(wěn)，經不起如此搖晃。父親埋怨，甚至破口大罵。我堆著笑，哄父親?，F(xiàn)在，父親像個孩子。他需要人陪伴，壯膽。我不得不藏起暴脾氣，不得不低眉順眼，忍著父親的各種性子。只要他開心，端著飯碗吃飯，好好睡覺。我們也值了。
　　 醫(yī)院的床位一直很緊張，醫(yī)科大附屬一院，從醫(yī)術，儀器，醫(yī)務人員的素質來說，整體上很說得過去。
　　 醫(yī)生也好，護士也罷。對患者像自己的親人，這一點小地方醫(yī)院沒有可比性。
　　 住院期間，管床護士小王，細致入微的關照父親。不嫌棄父親身上的屎尿，給擦拭，囑咐我們如何護理，針對父親的病情，制定出一整套護理方案。親力親為，示范出來，現(xiàn)場手把手教我倆，還有另一名值班護士小劉，前幾天，我對護理父親的某項操作不熟練，黃昏時分，小劉已經換下護士服裝，準備回家。我欲言又止，小劉說，老爺子哪里出了問題？我只好說了緣由。小劉二話沒說，挽起袖子，進了病房。一番行云流水般的操作，確認我掌握到要領，才離開病房。我內心如浴春風，一份人間的溫暖，迅速在我身體里蔓延。在這個物欲橫流，薄情的世界，我知道，尚有小王，小劉這樣心存善念，一身正能量的白衣天使。我明白，這些天，在父親接受第二次手術過程中，小王，小劉，護士長以及劉教授的肛腸科團隊，起了中流砥柱的作用。樹起一座精神的金字塔，那天午后，父親吃了飯，睡了。父親睡著了，說胡話。他說，他看到故去多年的祖父。他說，祖父依然穿著藏青色的中山服，黑褲子。笑吟吟的站在父親面前，父親說著說著，就又迷瞪了。十二天里，父親在是睡非睡之間徘徊。他看到很多死去的人，不僅僅是我祖父，我四叔，我二姑，尚有南河屯許多老親舊鄰。我問父親，他們說什么了？在那邊過得怎么樣？父親搖搖頭，不詳細，也沒說話。他們見到父親，只是擦肩而過。夢醒后的父親，嘆了口氣，唉！回家吧。我不想在醫(yī)院呆了，我說，你回家可以，要吃飯，下床運動。身體有了力量，才有抵抗疾病的資本。父親點點頭，你把露露杏仁露拿來，我喝。
　　 父親喜歡喝露露杏仁露，沒來醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部前的一個月，父親對露露杏仁露念念不忘，每次都喝完一罐，在醫(yī)科大住院也是，白開水不感興趣，小聲說想喝露露杏仁露，弟立馬下樓，在聯(lián)合路附近的超市買來一箱。昨天下午出院，一箱露露父親喝得剩一罐了。父親想吃什么，想喝什么，想去何處走一走，我們會全力以赴滿足。
　　 護士長帶領她的團隊，每天早晚來病房，查看病人的治療情況。褥瘡，翻身，忌諱久坐，久躺。建議患者多鍛煉，多呼吸新鮮空氣，多放眼世界，心胸開闊，別當自己是個病人，心態(tài)決定一切。
　　 一個心態(tài)決定勝負，讓我醍醐灌頂。很多年里，無論是在村莊的前半生，抑或眼下在城市十年。我有一個毛病，就是焦慮癥?？倢⑹虑橄胂蟮膹碗s，棘手，不可收拾。一件雞毛蒜皮的小事，我也會展開想象的空間，把最壞的結果，演練一百遍，一千遍。擴大事情的范圍，殊不知，塵埃落定后，我是自己給自己套了一條枷鎖。本是輕如鴻毛，我則當成泰山壓頂。搞得精疲力竭不說，被壞情緒折磨得看什么也不順眼，認為誰都是我的敵人，仇家。
　　 也許，這是原生家庭帶給我的負面東西。曾經有不少人勸過我，別夸大事件的后果，腦袋掉了，碗大個疤。六年時光，我和弟，陪伴父親母親，醫(yī)院，家，單位，高鐵站，客運站，來回穿梭，像一條鰻魚，活得并不輕松。靜下心來，仔細揣摩。哪個人活得逍遙自在？成年人，基本是一地雞毛。白天做人，晚上，像個孤魂野鬼，一次一次心靈拷問，活著究竟是為什么？四十到五十歲的分界嶺，青春回不去，逐漸接受一個鐵的事實，慢慢搖搖晃晃走向蒼老。明天和意外，不知道哪個先來。有時候，你連一點心理準備也沒有，突如其來的禍患，黃河水決定似的，排山倒海撲來。你來不及抓住美麗韶華的尾巴，就被無窮無盡的悲歡離合，卷進漩渦，你必須用盡力氣，掙扎，拼搏，直至擺脫灰色死亡的對視與籠罩。
　　 那天，旁邊病房一位小伙子稱呼我阿姨，我不免有些黯然神傷，走著走著，人就老了。人家喊我阿姨，事實上是尊重，問題來了，我心里不得勁兒。反思一下，我半生歸來，額頭有了皺紋，歲月的痕跡，不服老不行。值得慶幸的是，我有一顆少年的心。對世界，對城市，對村莊，對人，對牛馬羊，對大草原，；對藍天白云，對黃河長江，對萬里長城，對祖國，永遠揣著澎湃的激情，昂揚的斗志，努力拼一把的堅持。
　　 比如，逆境，順境，我依舊如故癡愛的文學。我可以一邊護理手術后，渾身插滿管子的父親，一邊手機打字，寫點豆腐塊。在父親最需要我們的時候，我不缺席，即使放棄穩(wěn)定的工作，我也不后悔。父親母親給我生命把我的命拿去也心安。好了，說一說在醫(yī)科大附屬醫(yī)院的床，我觀察到一個環(huán)節(jié)，肛腸科的患者，在市內居住的，上午或者下午輸完液，就打道回府了。最早住院那會兒，我不懂這個門道。租了一張床，硬邦邦的硌人，老腰睡一宿，第二天起來，腰干脆不能動彈。得用手捶打一陣兒，揉一揉，捏一捏。腰不發(fā)板了，活躍了，就不疼。不然，疼得要命。后來，我認真研究，了解到有患者白天來輸液，夜里回去休息。好家伙，他她的床，我借住一宿。醫(yī)院是細菌繁殖基地，患者用的被子，床單，枕套。我是不碰觸的。別無選擇的狀態(tài)下，我找來自己的薄被，褥子，枕著自己的衣服，也將就一晚。總比睡硬板床強。
　　 的確，有那么一刻也犯膈應，床上不清楚躺過多少猝死，病死之人。不敢，根本不敢去咂磨。醫(yī)院每天有死去的人，男人女人，老人孩子。死了死了，一死百了。其實，人死如燈滅，沒什么大不了。詐尸？孤魂到處游走，尋找替罪羊。忌憚什么？越忌憚，事兒就越多，越凌亂。人到最終，誰不是被一只鐵匣子收走？嘚瑟什么？萬貫家產，美若天仙，富可敵國，你再高貴的身價，最后也是一樣的結局。
　　 說心里話，這十二天，十二夜，我崩潰過。我躲在六樓一個步梯過道，狠狠地哭了一頓。我是咬著牙，沒出聲的哭，我一把一把抹著淚，怕別人看見，我打開抖音，將聲音調到中度，以此掩蓋我兵荒馬亂的心靈之城，我哭夠了之后，身體就輕松了。這么著我打開手機，留一串文字，做一個來到醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部六樓肛腸科的記錄。對，我來過，不但是一次，也不是最后一次，盡管我希望是最后一次。但是，二周以后，父親還得復查，我們不得不卷土重來。
　　 醫(yī)院說白了，不是人呆的地方。醫(yī)院又是人滿為患，周六周日也有人來就診，住院。平時門診部，熱鬧得像農村的農貿大市場。人啊人，攢了一輩子的積蓄，舍不得吃舍不得花，有病了統(tǒng)統(tǒng)填進醫(yī)院這個大窟窿里了。所以啊，難得人間清醒，遇事遇人，不生氣，不情緒化，心態(tài)擺正。該來的總會來，該走的留不住。到了這個倒霉年齡，該吃吃，該喝喝該玩玩，遇事不往心里擱。兵來將擋，水來土掩。也別來什么情啊愛啊，人生下半場拼的是健康，其余的全是雞腚拴繩——扯淡。