一
　　 今天想吃點鍋巴和鍋巴粥，計劃在柴火鍋里煮飯。我便到柴房去抱些柴。推開虛掩的門，“吱呀”一聲，一直站在門角守候的兩條扁擔，居然順墻緩緩倒在我的腳下。還好，扁擔的速度慢，我的反應快，扁擔沒有與我的腳來一次強有力的親密接觸。我四下望了望，沒貓沒鼠，咋啦？是扁擔嫌閑置時間太長，心中苦悶，不樂意？想再次出山，去“吱呀吱呀”彰顯能耐？真的是好日子過得不耐煩了，這才閑置多久？真是有“賤骨頭”的本質(zhì)。就像不少勞動慣了的人，一旦歇下來，不是這里不舒服，就是那里難受，站著不行坐著不行，渾身不自在。只要背起鋤頭拿起鐮刀，到地里壟壟溝，到園里扯扯草，到山里走走看，身上的不舒服一掃而光，不再哼哼唧唧，精神頭也上來了。
　　 隔壁組的一位七十多歲的大媽就是如此。去年有段時間，她兒子不讓她干活，她一天到晚都是哼哼唧唧，腰也疼腿也不舒服。她兒子出門幾天，她偷偷種了幾分地的油菜，天天有事干，也不喊腰疼腿疼了。她兒子回家一笑了之，隨她去吧，也權(quán)作另一種孝順。
　　 不過，我認為扁擔不單只是想擱上肩膀那么簡單，它肯定還有另外一番心思，是在提醒我什么吧。否則，不會早不倒晚不倒，昨天沒倒前天沒倒，愛人經(jīng)常進出也沒倒，偏偏我來就倒了，還是以慢騰騰、優(yōu)雅的姿態(tài)倒下，生怕傷到我嚇到我。
　　 什么原因？哦，我突然明白了！萬物都有靈。別看扁擔不過是個物件，它也是有它的禪意表達。我在家里的一舉一動，它清楚，有感應。它肯定是見我經(jīng)常寫文，寫了背簍寫風車，寫了巖滾寫石臼，甚至還寫了沖擔寫了稻草，獨獨沒有寫扁擔，心中有些不滿了。雁過留聲，人過留名，扁擔過也要留下影，它也想留墨在世上。唉，我沒寫，別人寫過呀，為什么非要我寫？考驗我？檢查我這幾年努力的成果？對比以前寫的那些農(nóng)具有進步?jīng)]？看來扁擔的心思還挺重，挺看好我的。算了，它畢竟伴隨著我們走過了無數(shù)的艱苦歲月，為我家流過不少汗，做過不少貢獻。它肯定是提醒我，應該寫寫它。
　　 既如此，我水平再不濟，也只好硬著頭皮接招。只是，該怎樣寫呢，我得好好構(gòu)思一番，盡量不讓扁擔失望才好。
　　
　　 二
　　 扁擔，是放在肩上挑東西，或者兩人甚至多人抬東西的工具。扁擔一般用大竹條或者木質(zhì)軟、硬度大的木頭做成。中間扁而稍寬，兩頭扁而稍窄，兩末端各釘有兩截短筱(后來常用鐵釘釘），管住系繩不下滑。扁擔的長短和寬窄因人因需要而異。
　　 扁擔最早出現(xiàn)在商朝。據(jù)考證，“湯人（商湯的祖先）因居天山，取水于天河，湯人旦部為減輕山地負擔，發(fā)明了‘竹扁擔’，因而扁擔成為旦人的專利”。我國的扁擔已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。據(jù)說，國外沒有使用扁擔的記錄?？磥?，我們中國的祖先比外國的祖先就是要聰明些，有智慧一些，也勤勞一些。
　　 曾經(jīng)的歲月，扁擔是每家每戶必備的“標配武器”。挑糞、挑土、挑水、挑糧食、挑草等，它是當家里手，首當其沖。我是山里人，從會走路就知道扁擔的存在，開始與扁擔有意無意地接觸。我家里，父親的扁擔長而粗而扁，厚實、笨重，可挑兩三百斤；母親的扁擔相對短而扁而窄，輕巧、秀氣，能挑百斤左右。它們只要有重物加持，就會發(fā)出有節(jié)奏的“吱吱呀呀”聲，或大或小，或快或慢，或粗或重。父母從不慣著我們，我們兄妹稍大一點，便給我們準備了相應的、且十分養(yǎng)肩的扁擔。開始學著如何將扁擔扛在肩上，學習干活吃飯活命的本領。當然，我的扁擔就只是個樣式擺著，很少真正用它，全家人都寵著我。
　　 扁擔，自然有好壞之分。竹扁擔的竹子，要用粗壯標志的中年大竹，一剖兩開，整理成行即可。木扁擔可用桑木、柏樹、槐樹木等，這些木料木質(zhì)堅硬有韌性有彈性。
　　 一條好的扁擔，養(yǎng)肩，省力，百斤的擔子在肩上挑出五十斤的感覺，輕松。相反，邦邦硬的扁擔，不養(yǎng)肩，百十斤的擔子會挑出兩百斤的重量，笨重累人。
　　 父親常告誡我們，做事的第一步，要把姿勢擺正，方法學會，然后才是追求質(zhì)量和數(shù)量。挑擔子首先要掌握平衡，兩邊的重量要相差無幾，這樣扁擔的正中間就剛好擱在肩上。挑擔走路時的腳步，要根據(jù)扁擔忽閃忽閃的節(jié)拍起伏，帶著小跑形式，晃出相應的節(jié)奏。挑擔子過溝過埂，要隨著忽閃晃動借力送力，跨出律動感，輕松邁過。挑擔子走路換肩時，要在保持節(jié)奏不變的情況下，借助雙手雙臂的力量，這邊肩膀送那邊肩膀接，默契配合，穩(wěn)穩(wěn)當當迅速將扁擔遞過去，還不失平衡。只有兩邊肩膀輪番休息輪番上崗，將力平攤，受的累才會減輕很多。有的人只一只肩膀會挑擔，這只肩膀常以磨出了血而嫉妒另一只肩膀，產(chǎn)生罷工的心理，得到偷懶休息。
　　 母親也常說：扁擔越壓身子越穩(wěn)，我們的日子，便在扁擔的起伏中越來越這扎實，越來越幸福。
　　
　　 三
　　 成家后，愛人知道我力氣小，挑擔方面的事，他也會主動擔責。不過，農(nóng)村里過日子，我也不能太嬌貴，太自私。因此，一條養(yǎng)肩的扁擔我還是有的。在曾經(jīng)的年代，我有著年輕的本錢，幾十斤的擔子我自然可以挑戰(zhàn)。挑水吃的日子，愛人出門干活，缸里沒水，用上我的專用扁擔，挑著小水桶“幺幺——呵呵——”“一、二、一”，感覺也還不錯。大天干抗旱的日子，我也曾當男人用，挑著小水桶在地里高一腳低一腳，救苗保希望。家里的菜園要追糞，我也會挑上半擔糞給菜增加一些營養(yǎng)。稻谷、油菜、麥子、黃豆等農(nóng)作物收回家時，我也會少挑一點，與愛人一道，蹬著開心的步伐，晃出豐收的喜悅，“嘎吱嘎吱”出快樂的歌謠，挑著日月晃晃悠悠……
　　 曾經(jīng)的日子，外出謀生的人，也常用扁擔挑起行囊走南闖北，用扁擔撬開城市的大門，讓自己立足。走街串巷的賣貨郎，挑起貨物，走走停停，一晃一吆喝，給人們送上所需物品，自己也得到相應的報酬。那個時候，扁擔成了人們走出土地、擺脫貧困的物理紐帶，它的一端挑著對土地的眷念、對故鄉(xiāng)的不舍，一端挑著親人的希望、幸福的未來。
　　 后來，自來水有了，獨輪車、兩輪車等多輪車逐漸增多，人們的肩膀漸漸得到解放，很多家庭的扁擔，大部分時候都是處于閑置狀態(tài)。扁擔呢，有的安靜站在門角，有的掛在了墻上，有的干脆和犁耙一塊收進雜物間。日子一長，那些木質(zhì)差的扁擔，或開裂或自然損壞，它們知道，該慢慢隱退了。
　　
　　 四
　　 此刻，我輕撫著扁擔，以前用汗水浸潤過、磨得十分光滑的扁擔，現(xiàn)在居然有些糙手，同時還散發(fā)著久遠的霉味。我拿過抹布給它們通身抹了一遍，然后干脆把它們拿到了三樓的陽臺上，這里比較通風一些。我還得將它們保管好，當作我家的傳家寶保存下來，留給后輩。我覺得，它們的退場，是社會進步的必然，是農(nóng)耕文明的又一次開端，它留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。它教會我，在追求效率的同時，不忘勞動的尊嚴、汗水的溫度，并銘記“平衡”與“韌性”的力量。
　　 扁擔，想要再次回到過去，是不可能的了。已經(jīng)過了溝越了坎，步伐只能繼續(xù)向前，前路越發(fā)平坦，越發(fā)輝煌。就像一些老人，也不可能回到年輕時代，哪怕是心有不甘，也得面對現(xiàn)實，慢慢退下來，看進步，看發(fā)展，享休閑，享快樂，把寶貴的精神財富留給后人。扁擔的退休，不是終點，而是繼續(xù)前進的起點。
　　 上面林林總總寫了些，也不知道扁擔滿意不，我就這點水平，還請一直有擔待特征的扁擔多擔待，謝謝啦！