
【春山】陽(yáng)光下的笑容(散文)
2020年的春節(jié)是不平常的。一場(chǎng)被稱(chēng)為新型寇狀病毒肺炎的疾病,悄無(wú)聲息吞噬了武漢市的繁華、喜慶和歡樂(lè)。由于迫不得已的封城,這座九省通衢的大城市不再熙來(lái)攘往,萬(wàn)人空巷,冷冷清清。太陽(yáng)躲在厚厚的云層里,天空陰霾,比天空更陰霾的還有那些宅在家里、住在醫(yī)院,以及回家過(guò)年卻踏上未仆之路的人們的心情。
這場(chǎng)從武漢市蔓延開(kāi)來(lái)的疫情,很快席卷到全國(guó)各地。我生活的城市也不例外?!安痪鄄汀薄ⅰ安痪奂?、“宅家里”成了這個(gè)春節(jié)對(duì)人們的基本要求,也成了這個(gè)春節(jié)的代名詞。
從除夕到正月十五,除了到單位值班和到掛包的社區(qū)、居住的小區(qū)參加防疫志愿服務(wù)外,其他時(shí)間都按要求呆在家里,這使得我有機(jī)會(huì)能較長(zhǎng)時(shí)間陪伴年老多病的母親。
母親八十高齡了。父親去世后,她一個(gè)人呆在農(nóng)村老家,幾間瓦屋,幾畝薄田,一群雞,一只狗,一只貓陪伴她度過(guò)了十來(lái)年。父親去世時(shí),母親的身體還較好,那時(shí)本想就接她來(lái)城里住,但她堅(jiān)決不來(lái),她說(shuō)她還可以勞動(dòng),不給兒女添麻煩。母親把父親去世后留下的和兄弟外出打工撂下的幾畝土地一個(gè)人“承包”下來(lái),田間地頭,屋里屋外,辛勤勞作,每年產(chǎn)的糧油和喂的豬、雞,除了夠自己生活外,還“支援”了我們很多。
那時(shí)離2003年的“非典”過(guò)去不幾年,通過(guò)看電視新聞,文盲的母親對(duì)病毒有所了解但又不甚了解,她說(shuō),我種的莊稼全是我一挑一挑的糞水澆灌的,沒(méi)有用過(guò)肥料,不會(huì)有“病毒”,你們多帶點(diǎn)到城里去吃。聽(tīng)了她的話,我們兄弟姐妹覺(jué)得好笑,我說(shuō),媽?zhuān)《静皇菑募Z食中來(lái)的,而是聽(tīng)說(shuō)從野生動(dòng)物來(lái)的。她說(shuō),那你們也放心,我養(yǎng)的豬、雞也沒(méi)有喂過(guò)飼料,也沒(méi)有什么野生動(dòng)物來(lái)咬過(guò),放心吃,還有,天天都在陽(yáng)光下曬,就是有病毒,也讓陽(yáng)光照死了。說(shuō)這話時(shí),一縷陽(yáng)光正好從院壩前茂密的竹梢中穿過(guò)來(lái),照在她滿是皺紋的臉上,她笑得很開(kāi)心,也很得意。但隨著年齡的增長(zhǎng),母親的小病大病不斷,身體越來(lái)越差,我們要接她到城里,她還是不愿來(lái),她的理由除了怕給我們“打麻煩”外,還有一條就是城里空氣不好,天天關(guān)在屋子里,我們上班去了,她路不熟,不能出門(mén),連太陽(yáng)都曬不到。
時(shí)間到了2019年,生了一場(chǎng)大病的母親終于同意來(lái)城里和兒女一起生活。到了春節(jié)過(guò)年的時(shí)候,母親心情一直不錯(cuò),因?yàn)檫@是她來(lái)城里和兒女生活后過(guò)的第一個(gè)年。但沒(méi)幾天,來(lái)勢(shì)洶洶的新型冠狀病毒在我生活的城市有了確診病例,聽(tīng)到我們的議論,看了電視上的新聞,母親的心情和所有人一樣,變得有些沉重,甚至壓抑。正月初頭幾天,天空陰沉沉的,城市的樓房、道路、行道樹(shù)無(wú)言靜默著,偶爾三三兩兩的行人、車(chē)輛,在微涼的風(fēng)中,流動(dòng)著一片淡白和蒼茫。
要是出太陽(yáng)就好了,啥子毒在太陽(yáng)底下都能殺死,母親自言自語(yǔ)。我說(shuō),那也要看情況啊,電視上不是都說(shuō)了,這個(gè)病毒厲害著呢,還沒(méi)得特效藥。但我和母親一樣,我想,很多人心情也許都一樣的,盼望有個(gè)好天氣,盼望早一點(diǎn)春暖花開(kāi),陽(yáng)光普照。
因?yàn)橥饶_不便,母親就一直待在家里,在火爐邊一坐,在床上一躺就是一天。有時(shí),她蹣跚著步子,一步一步地挪到客廳落地窗簾前,用枯樹(shù)枝一樣的雙手把厚厚的窗簾撩開(kāi),有些站立不穩(wěn)的身體斜靠在窗欞上,透過(guò)厚厚的玻璃,眼睛直直地望著窗外。窗外是一個(gè)新建小區(qū)的廣場(chǎng),廣場(chǎng)旁的高樓下,有一個(gè)很大的超市,平時(shí),廣場(chǎng)上有很多的人,特別是晚上,跳廣場(chǎng)舞的,擺兒童游戲車(chē)的,非常熱鬧,可現(xiàn)在放眼望去,廣場(chǎng)上幾乎空無(wú)一人,只有幾根燈柱在無(wú)聲地佇立。我問(wèn),媽?zhuān)阍诳词裁茨??她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō),我看看出太陽(yáng)沒(méi)有。我說(shuō),媽?zhuān)阆嘈?,太?yáng)會(huì)出來(lái)的,等太陽(yáng)出來(lái)了,不冷了,我就帶你出門(mén)去走一走,活動(dòng)一下身子。
這天,久違的太陽(yáng)終于出來(lái)了。吃過(guò)午飯,我說(shuō),媽?zhuān)瑤€(gè)小凳子上,出去曬會(huì)太陽(yáng)??蓻](méi)想到,母親卻不肯出門(mén)。她說(shuō),你去上班吧,我不影響你的工作,電視上那么多的醫(yī)生、干部都在忙,你不能待在家里。我說(shuō),我前幾天不是出去了嗎?到社區(qū)報(bào)到了,按照要求在院內(nèi)小區(qū)進(jìn)行人員排查,還有單位值班等,明天還要到包保社區(qū)做志愿服務(wù)工作呢,今天是按要求呆在家里,并不會(huì)影響工作的。她又說(shuō),我都聽(tīng)到了你開(kāi)先在電話里說(shuō)工作的事。我明白母親理解錯(cuò)了,我上午是在電話上給單位其他同志安排工作,但她以為是我自己的事。我只好說(shuō),那好吧,那你想出去了就自己去,把口罩戴好,就在門(mén)口的小壩里,不要走遠(yuǎn)了。她說(shuō),我知道,我不會(huì)出大門(mén)的,大門(mén)有人管,要通行證,我不會(huì)添亂的。
兩天后,又是一個(gè)艷陽(yáng)天。從社區(qū)從事志愿服務(wù)回來(lái),剛到樓下,我就看見(jiàn)母親在門(mén)前小壩里,背對(duì)著門(mén)口,一個(gè)人坐在小凳上,靜靜地淋浴在陽(yáng)光下。我回家去也拿了一個(gè)小凳,默默地坐在她前面不遠(yuǎn)的地方。母親穿著那件厚厚的衣服,戴著帽子和口罩,帽子和口罩幾乎完全遮住了她的臉,她竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。她靜靜地坐著,我也靜靜地坐著。冬日的陽(yáng)光并不那么灼人耀眼,但給人一種融融的、暖暖的感覺(jué),那種舒適與愜意直抵骨肋和血脈,直抵內(nèi)心。母親如菩薩打坐一般,佝僂的身子被整片陽(yáng)光包圍,那樣安靜、慈祥。一生勤勞,臉朝黃土背朝天的母親,不知在太陽(yáng)底下經(jīng)受過(guò)多少烈日的熾烤,這一刻的歇息,多了享受,少了負(fù)累。
片刻,母親站了起來(lái),她看見(jiàn)了我,有些慍怒地說(shuō),你不是上班嗎?回來(lái)做啥子,不能為了我一個(gè)老婆子影響了你的工作。我說(shuō),媽?zhuān)际c(diǎn)多了,該下班回家了,你坐累了吧,我扶你起來(lái)走走。她說(shuō),我自己來(lái)。母親站起身,獨(dú)自走起來(lái),由于長(zhǎng)年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的影響,她略微彎曲的兩條腿不能完全直立,邁步有些吃力,只能小步向前移動(dòng),猶如風(fēng)中的一苗枯草。看著母親的雙腿,我的腦海中閃現(xiàn)出另一幅畫(huà)面,那是多年前,兒時(shí)的我看見(jiàn),母親和幾個(gè)婦女在修建公路的土地上,抬著幾百斤重的石頭,健步走著的情景……
有太陽(yáng)才好啊,病毒都要被曬死了。走累了的母親自言自語(yǔ)說(shuō)著話,將帽沿往上抬了抬,把口罩往下移了移,露出大半邊臉來(lái),陽(yáng)光下,她開(kāi)心地笑了,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,似一朵干癟的皺巴巴的花。(發(fā)表于2020年3月1日《巴中日?qǐng)?bào)》“字水”副刊)
讀這樣的文字,總是會(huì)心疼。作為子女,我們能匯報(bào)母親的其實(shí)很少。母親總是把最好的東西給我們,即使她老了,也不愿麻煩兒子,把不便留給自己,把方便給予兒女。
能默默地在母親沐浴的那一片陽(yáng)光里安坐,陪著她冥思,陪著她變老,天凈沙做得很好,也是幸福的。