2020年的春節(jié)是不平常的。一場(chǎng)被稱(chēng)為新型寇狀病毒肺炎的疾病，悄無(wú)聲息吞噬了武漢市的繁華、喜慶和歡樂(lè)。由于迫不得已的封城，這座九省通衢的大城市不再熙來(lái)攘往，萬(wàn)人空巷，冷冷清清。太陽(yáng)躲在厚厚的云層里，天空陰霾，比天空更陰霾的還有那些宅在家里、住在醫(yī)院，以及回家過(guò)年卻踏上未仆之路的人們的心情。
　　 這場(chǎng)從武漢市蔓延開(kāi)來(lái)的疫情，很快席卷到全國(guó)各地。我生活的城市也不例外?！安痪鄄汀薄ⅰ安痪奂?、“宅家里”成了這個(gè)春節(jié)對(duì)人們的基本要求，也成了這個(gè)春節(jié)的代名詞。
　　 從除夕到正月十五，除了到單位值班和到掛包的社區(qū)、居住的小區(qū)參加防疫志愿服務(wù)外，其他時(shí)間都按要求呆在家里，這使得我有機(jī)會(huì)能較長(zhǎng)時(shí)間陪伴年老多病的母親。
　　 母親八十高齡了。父親去世后，她一個(gè)人呆在農(nóng)村老家，幾間瓦屋，幾畝薄田，一群雞，一只狗，一只貓陪伴她度過(guò)了十來(lái)年。父親去世時(shí)，母親的身體還較好，那時(shí)本想就接她來(lái)城里住，但她堅(jiān)決不來(lái)，她說(shuō)她還可以勞動(dòng)，不給兒女添麻煩。母親把父親去世后留下的和兄弟外出打工撂下的幾畝土地一個(gè)人“承包”下來(lái)，田間地頭，屋里屋外，辛勤勞作，每年產(chǎn)的糧油和喂的豬、雞，除了夠自己生活外，還“支援”了我們很多。
　　 那時(shí)離2003年的“非典”過(guò)去不幾年，通過(guò)看電視新聞，文盲的母親對(duì)病毒有所了解但又不甚了解，她說(shuō)，我種的莊稼全是我一挑一挑的糞水澆灌的，沒(méi)有用過(guò)肥料，不會(huì)有“病毒”，你們多帶點(diǎn)到城里去吃。聽(tīng)了她的話，我們兄弟姐妹覺(jué)得好笑，我說(shuō)，媽?zhuān)《静皇菑募Z食中來(lái)的，而是聽(tīng)說(shuō)從野生動(dòng)物來(lái)的。她說(shuō)，那你們也放心，我養(yǎng)的豬、雞也沒(méi)有喂過(guò)飼料，也沒(méi)有什么野生動(dòng)物來(lái)咬過(guò)，放心吃，還有，天天都在陽(yáng)光下曬，就是有病毒，也讓陽(yáng)光照死了。說(shuō)這話時(shí)，一縷陽(yáng)光正好從院壩前茂密的竹梢中穿過(guò)來(lái)，照在她滿是皺紋的臉上，她笑得很開(kāi)心，也很得意。但隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的小病大病不斷，身體越來(lái)越差，我們要接她到城里，她還是不愿來(lái)，她的理由除了怕給我們“打麻煩”外，還有一條就是城里空氣不好，天天關(guān)在屋子里，我們上班去了，她路不熟，不能出門(mén)，連太陽(yáng)都曬不到。
　　 時(shí)間到了2019年，生了一場(chǎng)大病的母親終于同意來(lái)城里和兒女一起生活。到了春節(jié)過(guò)年的時(shí)候，母親心情一直不錯(cuò)，因?yàn)檫@是她來(lái)城里和兒女生活后過(guò)的第一個(gè)年。但沒(méi)幾天，來(lái)勢(shì)洶洶的新型冠狀病毒在我生活的城市有了確診病例，聽(tīng)到我們的議論，看了電視上的新聞，母親的心情和所有人一樣，變得有些沉重，甚至壓抑。正月初頭幾天，天空陰沉沉的，城市的樓房、道路、行道樹(shù)無(wú)言靜默著，偶爾三三兩兩的行人、車(chē)輛，在微涼的風(fēng)中，流動(dòng)著一片淡白和蒼茫。
　　 要是出太陽(yáng)就好了，啥子毒在太陽(yáng)底下都能殺死，母親自言自語(yǔ)。我說(shuō)，那也要看情況啊，電視上不是都說(shuō)了，這個(gè)病毒厲害著呢，還沒(méi)得特效藥。但我和母親一樣，我想，很多人心情也許都一樣的，盼望有個(gè)好天氣，盼望早一點(diǎn)春暖花開(kāi)，陽(yáng)光普照。
　　 因?yàn)橥饶_不便，母親就一直待在家里，在火爐邊一坐，在床上一躺就是一天。有時(shí)，她蹣跚著步子，一步一步地挪到客廳落地窗簾前，用枯樹(shù)枝一樣的雙手把厚厚的窗簾撩開(kāi)，有些站立不穩(wěn)的身體斜靠在窗欞上，透過(guò)厚厚的玻璃，眼睛直直地望著窗外。窗外是一個(gè)新建小區(qū)的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)旁的高樓下，有一個(gè)很大的超市，平時(shí)，廣場(chǎng)上有很多的人，特別是晚上，跳廣場(chǎng)舞的，擺兒童游戲車(chē)的，非常熱鬧，可現(xiàn)在放眼望去，廣場(chǎng)上幾乎空無(wú)一人，只有幾根燈柱在無(wú)聲地佇立。我問(wèn)，媽?zhuān)阍诳词裁茨?？她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我看看出太陽(yáng)沒(méi)有。我說(shuō)，媽?zhuān)阆嘈?，太?yáng)會(huì)出來(lái)的，等太陽(yáng)出來(lái)了，不冷了，我就帶你出門(mén)去走一走，活動(dòng)一下身子。
　　 這天，久違的太陽(yáng)終于出來(lái)了。吃過(guò)午飯，我說(shuō)，媽?zhuān)瑤€(gè)小凳子上，出去曬會(huì)太陽(yáng)?？蓻](méi)想到，母親卻不肯出門(mén)。她說(shuō)，你去上班吧，我不影響你的工作，電視上那么多的醫(yī)生、干部都在忙，你不能待在家里。我說(shuō)，我前幾天不是出去了嗎？到社區(qū)報(bào)到了，按照要求在院內(nèi)小區(qū)進(jìn)行人員排查，還有單位值班等，明天還要到包保社區(qū)做志愿服務(wù)工作呢，今天是按要求呆在家里，并不會(huì)影響工作的。她又說(shuō)，我都聽(tīng)到了你開(kāi)先在電話里說(shuō)工作的事。我明白母親理解錯(cuò)了，我上午是在電話上給單位其他同志安排工作，但她以為是我自己的事。我只好說(shuō)，那好吧，那你想出去了就自己去，把口罩戴好，就在門(mén)口的小壩里，不要走遠(yuǎn)了。她說(shuō)，我知道，我不會(huì)出大門(mén)的，大門(mén)有人管，要通行證，我不會(huì)添亂的。
　　 兩天后，又是一個(gè)艷陽(yáng)天。從社區(qū)從事志愿服務(wù)回來(lái)，剛到樓下，我就看見(jiàn)母親在門(mén)前小壩里，背對(duì)著門(mén)口，一個(gè)人坐在小凳上，靜靜地淋浴在陽(yáng)光下。我回家去也拿了一個(gè)小凳，默默地坐在她前面不遠(yuǎn)的地方。母親穿著那件厚厚的衣服，戴著帽子和口罩，帽子和口罩幾乎完全遮住了她的臉，她竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。她靜靜地坐著，我也靜靜地坐著。冬日的陽(yáng)光并不那么灼人耀眼，但給人一種融融的、暖暖的感覺(jué)，那種舒適與愜意直抵骨肋和血脈，直抵內(nèi)心。母親如菩薩打坐一般，佝僂的身子被整片陽(yáng)光包圍，那樣安靜、慈祥。一生勤勞，臉朝黃土背朝天的母親，不知在太陽(yáng)底下經(jīng)受過(guò)多少烈日的熾烤，這一刻的歇息，多了享受，少了負(fù)累。
　　 片刻，母親站了起來(lái)，她看見(jiàn)了我，有些慍怒地說(shuō)，你不是上班嗎？回來(lái)做啥子，不能為了我一個(gè)老婆子影響了你的工作。我說(shuō)，媽?zhuān)际c(diǎn)多了，該下班回家了，你坐累了吧，我扶你起來(lái)走走。她說(shuō)，我自己來(lái)。母親站起身，獨(dú)自走起來(lái)，由于長(zhǎng)年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的影響，她略微彎曲的兩條腿不能完全直立，邁步有些吃力，只能小步向前移動(dòng)，猶如風(fēng)中的一苗枯草。看著母親的雙腿，我的腦海中閃現(xiàn)出另一幅畫(huà)面，那是多年前，兒時(shí)的我看見(jiàn)，母親和幾個(gè)婦女在修建公路的土地上，抬著幾百斤重的石頭，健步走著的情景……
　　 有太陽(yáng)才好啊，病毒都要被曬死了。走累了的母親自言自語(yǔ)說(shuō)著話，將帽沿往上抬了抬，把口罩往下移了移，露出大半邊臉來(lái)，陽(yáng)光下，她開(kāi)心地笑了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，似一朵干癟的皺巴巴的花。（發(fā)表于2020年3月1日《巴中日?qǐng)?bào)》“字水”副刊）