已是暮春將盡的日子，我便想起了曾經(jīng)的炎熱和苦夏。
　　 炎熱，是夏天最顯著的特征。而在貧窮和衛(wèi)生條件極差的情況下，這種炎熱，就會(huì)給人們帶來身體上及精神上的摧殘和傷害。人們把這種摧殘和傷害，稱之為苦夏。
　　 作為夏日睡眠時(shí)所具備的蚊帳，早在春秋時(shí)期就已出現(xiàn)，并且逐漸流行開來?？墒?，到了上世紀(jì)的六七十年代，生活在鄉(xiāng)下的我，卻未曾聽說過什么是蚊帳，更不知道蚊帳還有防蚊的功效。至于當(dāng)今人們除了蚊帳外所使用的驅(qū)蚊香、驅(qū)蚊液、“全無敵”滅蚊劑、花露水等，更是聞所未聞。
　　 鄉(xiāng)下的土坯草房子，后墻沒有窗戶。前墻的木窗欞子上，冬天糊的是紙。為涼快起見，夏季來臨，不得不把上面的紙張捅破。此外，房門通身都用木板制作，沒有玻璃。白天室內(nèi)有人的情況下，為了采光，房門只好打開。即使到了晚上關(guān)閉房門，門板與門框之間，門框與墻壁之間，也存有縫隙。這樣一來，沒窗戶紙的窗子，及關(guān)閉不嚴(yán)、或經(jīng)常打開的木門，就給蚊蠅進(jìn)出通行提供了方便。
　　 雖然門窗通風(fēng)，因沒有電扇、空調(diào)降溫，夏季的室內(nèi)，依然是一個(gè)蚊蟲肆虐的火爐。睡在這樣的房子里，不是被蚊蟲咬醒，就是被雨淋般的汗液所“泡”醒。汗流多了，身上極易“起痱子”。而痱子，則會(huì)導(dǎo)致皮膚的瘙癢和紅腫。本已到了就寢時(shí)分，家人們不得不在撒了水的院子里，乘涼至深更半夜蚊蟲稀少時(shí)，才回屋內(nèi)睡覺。盡管有母親不停地幫著熟睡中的我驅(qū)趕蚊蟲，可我的臉上、身上，還時(shí)常被叮咬的鉆心瘙癢，和火辣辣的疼。
　　 可恨的是，夏天跳蚤盛行。跳蚤咬上一口，皮膚當(dāng)即就會(huì)現(xiàn)出“木疙瘩”。用力地抓、擠，木疙瘩會(huì)流出血水，或清水。被跳蚤咬出來的木疙瘩，沒個(gè)五七天，不會(huì)從身體上消失。
　　 最害怕的是白日里小黑蟲子的叮咬。這種小蟲子，體積極小，漫天飛舞，俗稱“露猴子”，或“小咬”。它常在人頭的上方，或身子周圍，不停地飛來繞去，冷不丁地落在人的皮膚上，狠狠地咬一口。雖然被一巴掌打死了，可它在人皮膚上留下的傷口，遲遲不會(huì)痊愈。十天半月過去了，仍會(huì)因瘙癢而迫使人們用力地抓撓。撓著撓著，皮膚就會(huì)變得潰爛，就會(huì)流出血漬。
　　 在蚊蟲、跳蚤、小咬的輪番襲擊下，我的身上、臉上、頭皮上，長(zhǎng)滿了無窮無盡的紅點(diǎn)子、黑點(diǎn)子，或小疙瘩。舊的疙瘩痊愈了，新的疙瘩又長(zhǎng)出來，周而復(fù)始地沒有止境。很多人都見過癩蛤蟆，夏日里的我，皮膚就如同癩蛤蟆。瘆人，可憎！
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，每逢夏日晴好的晚上，我便拿著一張小席子，和一個(gè)破舊的棉襖頭，隨大人們?nèi)ゴ蹇陲L(fēng)涼水便處睡覺。這里，躺滿了橫七豎八的男人。其中，有人在講男歡女愛，有人在講鬼故事。而我則獨(dú)自仰躺在席子上，凝望著月宮中的嫦娥。望著，望著，我就在習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂下，心滿意足地睡著了。睡夢(mèng)中，我與嫦娥，與玉兔，與月老們近距離地接觸。天堂上沒有炎熱，沒有蚊蟲，沒有恐怖的鬼故事，有的只是開心和愉悅。
　　 露宿村頭，晴朗的晚上，席子及蓋在身上的衣物會(huì)被夜露打濕，臉上、頭發(fā)上也會(huì)掛著露珠。風(fēng)云突變、雷雨交加時(shí)，我便隨著大人們抱著鋪蓋，狼狽地往家逃竄。露宿，成了我融入社會(huì)，及步入慢慢人生路的起點(diǎn)。
　　 就那個(gè)生活條件，家家戶戶都住土墻草頂?shù)姆孔?。土坯房怕水，宅基地就墊的一家比一家高——村前村后、莊東莊西，因無休止地取土，就出現(xiàn)了諸多的大水汪。
　　 大水汪為夏日里男人們乘涼洗澡提供了便利。晚飯后，穿褲頭、穿拖鞋、肩披毛巾的男人們，說說笑笑地向著汪塘子走去。慢慢地，汪塘子就變做了銀光閃閃的一片白。
　　 游泳，我就是在那“一片白”之中學(xué)會(huì)的。哥哥用雙手托著我的肚子，我雙手劃拉著水面。由于雙腳擺動(dòng)的不夠協(xié)調(diào)，學(xué)習(xí)過程，我便喝了一口水。后來，又喝了一口水。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，我終于學(xué)會(huì)了游泳。
　　 大水汪的水，看上去還算清澈，實(shí)際上一點(diǎn)都不干凈。那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)人工制作草紙的作坊。浸泡、蒸煮及漂洗原料產(chǎn)生的廢水，都對(duì)水汪造成了污染，以致魚兒在水汪里都難以存活。大人們?nèi)ネ籼磷优菰?，主要是圖個(gè)涼快，是不得已而為之的事。
　　 學(xué)會(huì)游泳后，無論白天還是晚上，只要熱了，我都會(huì)往大水汪里跳。因經(jīng)常泡在不干凈的水汪里，我的皮膚便一片一片地發(fā)癢、變紅，進(jìn)而在身體的不同部位開始生瘡。
　　 手上長(zhǎng)瘡的名字叫“手釘”。食指連心，害手釘，堪稱天下第一疼。為治好手釘，母親會(huì)四處尋找豬膽，并把找來的豬膽套在我害手的指頭上。說來豬膽對(duì)治療手釘很靈驗(yàn)的，套上豬膽，手指頭慢慢地不疼了，十天八天的光景，就會(huì)痊愈。
　　 其實(shí)，我一點(diǎn)都不壞?？伞邦^上生瘡，腳下流膿”的事，我卻經(jīng)歷過。當(dāng)年，家里沒有鏡子，頭上生瘡了，我就趴在水缸的邊沿上，往水里面看。整個(gè)額頭空間，都被瘡占滿了。有流血的，有流膿的，還有結(jié)痂的。因?yàn)橥壬稀⒛_上也長(zhǎng)了瘡，頂著一頭爛瘡，一瘸一拐地走在路上，這還像一個(gè)人嗎？
　　 生瘡，給我的身上留下了很多丑陋的疤。從相親的那天起，就想著整容、美體，因受經(jīng)濟(jì)條件的限制，一直沒能如愿?，F(xiàn)在，生活條件好了，突然想起了整容。可想著想著，我又覺得自己很可笑。一個(gè)已退休了的老頭，這樣的事也敢想，那叫什么事啊？
　　 炎熱，給人的飲食造成了極大的麻煩。上世紀(jì)的八十年代初，鄉(xiāng)下人并沒有真正富裕起來。記得恢復(fù)高考后，去縣城的補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，每個(gè)星期都要回家?guī)б淮渭屣?。宿舍里的架子床，兩床之間只有五六十厘米的距離。即使是暮春，或初秋時(shí)節(jié)，室內(nèi)也熱的如同蒸籠。帶來的煎餅，稍不注意就會(huì)霉變。霉變了的煎餅，斷不舍得扔掉，而是晾干后繼續(xù)食用。霉變了的煎餅泡著吃，降低食欲，也影響健康。好在我們都是生龍活虎的青年，身體除了消瘦外，健康狀況并沒有受到明顯的影響。
　　 吃變質(zhì)的煎餅，我就想起了我的父母，他們可是每天都在田里勞作的呀！沒有冰箱，煎餅晾曬時(shí)，還會(huì)受到蒼蠅的侵蝕。出力流汗的人，吃不健康的食品，身體受得了嗎？
　　 兩年后，通過努力復(fù)習(xí)功課，我考入了一所院校，從此告別了霉變食物。在我的老家，地里收獲的糧食一年比一年增多，父母親及鄉(xiāng)民們也遠(yuǎn)離了饑餓和貧困，再?zèng)]人把不健康的食品往肚子里咽。
　　 富裕起來的農(nóng)民，先是推倒草房建瓦房、建樓房，并配備了智能化的洗澡間和衛(wèi)生間。隨后就購(gòu)置了電風(fēng)扇、空調(diào)，甚至洗衣機(jī)、小汽車等。
　　 盡管制作草紙的手工作坊早已不復(fù)存在，并且在國(guó)家環(huán)保政策的引領(lǐng)下，通過清淤治理，汪塘子里的水質(zhì)有了明顯的改善，可再?zèng)]人去汪塘子洗澡。學(xué)游泳的話，再?zèng)]人去汪塘子，而是去附近專業(yè)的游泳池。那里有救生圈，有教練，不會(huì)因游泳而嗆水。四季如春的居住環(huán)境，改變了人們?yōu)槌藳龆端薜牧?xí)慣。家用電器的普及，食品保鮮有了保障。
　　 再說，隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向休閑農(nóng)業(yè)邁進(jìn)，農(nóng)民已不再是兩腿插在泥土里的人，享受生活、享受幸福也變得隨心所欲，變得從容。