在老家這陣子，一天去鄰居家串門，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一輛獨(dú)輪車，極不顯眼地躺在后院一角?？雌渫獗順O其陳舊，木紋開裂，木色暗沉，車把凹陷，車架歪斜，極像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。
　　 我仔細(xì)圍著它轉(zhuǎn)了半圈，好奇地問(wèn)主人：“怎么你家現(xiàn)在還有這個(gè)？”主人是位比我大幾歲的本家兄長(zhǎng)，和土地打了一輩子交道。他一見我這么問(wèn)他，淡然一笑說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥用，可就是舍不得扔，總覺(jué)得它是個(gè)念想，看著它就想起過(guò)去的日子，也算是一種懷舊吧！”
　　 是啊，看著它就想起過(guò)去的日子。這話說(shuō)得多有感情。此刻的我，又何嘗不是被它勾起了對(duì)往事的回憶
　　 獨(dú)輪車，在我們家鄉(xiāng)又叫推車。就是那種以單個(gè)車輪為支撐、通過(guò)人力推行的運(yùn)輸工具。說(shuō)具體一點(diǎn)就是有兩個(gè)把手，一個(gè)輪子，輪子上方按有前窄后寬的長(zhǎng)方體方斗，方斗后面有兩個(gè)支點(diǎn)（木腿）。行走時(shí)，把手抬起，兩支點(diǎn)離地，獨(dú)輪車就轉(zhuǎn)動(dòng)前行。但只要停止，放下把手，兩支點(diǎn)著地，和車輪形成三個(gè)支點(diǎn)，車子又穩(wěn)穩(wěn)地站立。這就是獨(dú)輪車的簡(jiǎn)單構(gòu)造和基本原理。
　　 在我的整個(gè)童年，這一簡(jiǎn)單的運(yùn)輸工具，并不是所有的家庭都能具備，那些相對(duì)貧窮的小戶人家，只能靠肩挑背馱運(yùn)送東西。盡管那時(shí)新中國(guó)已經(jīng)成立，初級(jí)社、高級(jí)社搞得熱火朝天，但給地里送肥，給飼養(yǎng)室里送土，給場(chǎng)院送割倒的麥捆和掰掉的玉米棒，給公社糧站繳曬干的公糧，全是用獨(dú)輪車完成。在一窮二白的年代，它雖簡(jiǎn)陋，但其作用與價(jià)值，卻比肩挑背馱便捷得多。難怪若干年后，我在學(xué)習(xí)中國(guó)革命史“淮海戰(zhàn)役”那一段，對(duì)陳毅元帥曾說(shuō)過(guò)的“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來(lái)的”這句話，印象非常深刻，源于我知道和了解這“小車”。就是我們家鄉(xiāng)的獨(dú)輪車。
　　 小時(shí)候，我家的獨(dú)輪車，是父親親手打造的。他是木匠，打造一輛得心應(yīng)手的獨(dú)輪車，還是非常容易的。父親打造的獨(dú)輪車，要遠(yuǎn)比非木匠手藝的人打造的獨(dú)輪車省力得多。但，就是再省力，也需要技巧去推。不掌握技巧，單憑使蠻力，根本無(wú)法讓獨(dú)輪車平穩(wěn)前進(jìn)，更不用說(shuō)駕輕就熟了。
　　 記得有一次，正好是冬天一個(gè)星期六下午，剛從學(xué)校休假回來(lái)的三哥，憑著他的年輕氣盛，就開始使用起獨(dú)輪車了。當(dāng)他信心滿滿地把空車推到后院，裝滿土，使勁抬起把手前行時(shí)，車子卻向一邊大幅度傾斜，失去平穩(wěn)。他趕緊放下把手，讓兩個(gè)支點(diǎn)平穩(wěn)地支起車身，這才站起身，長(zhǎng)舒一口氣，定了定神。然后，一邊叮嚀我不要近前，只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，免得被車子碰到，一邊又開始抬把前行。而此刻的我，看他如此生疏的技藝，自然躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不敢多說(shuō)一句話，生怕惹火了他，遷怒于我。
　　 這次三哥好像吸取了剛才的教訓(xùn)。只見他雙手抬起把手，盡力讓車子平衡，然后使勁，車子便慢慢前行。雖然比剛才有進(jìn)步，但仍然不穩(wěn)，沒(méi)走兩步，車子就像一名醉漢，一會(huì)兒左傾，一會(huì)兒右傾，搖搖晃晃，東倒西歪。再看三哥，彎腰屈腿，緊握把手，盡力把持把手，讓車子平衡。十幾米的路程，他就這樣顫顫巍巍地走了三四分鐘，等一車土推到豬圈，早已累得滿頭大汗，急忙蹲在地上喘氣。等一會(huì)稍微平靜下來(lái)，這才拿獨(dú)輪車撒氣，左一腳右一腳地踢個(gè)不停。
　　 幸好此時(shí)父親回來(lái)，看到這一幕，耐心地給他講解獨(dú)輪車的推車技巧。什么兩眼要向前看，不能看腳下；什么兩手要使勁均勻，不能用力過(guò)猛；什么干啥事都不能著急，要靜下心慢慢來(lái)。并邊講邊演練給三哥看，那熟練的技法和平穩(wěn)地運(yùn)行，看得我手心直癢癢，若不是年齡小個(gè)子低，我真想和三哥一樣，也學(xué)學(xué)這門技巧。
　　 最后，在父親的反復(fù)演練和手把手指導(dǎo)下，三哥終于能獨(dú)立推一車土來(lái)去自如了。乃至此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要
　　 父親和大哥二哥出門不在，給豬圈推土，往地里送肥的事，都是三哥一人完成。
　　 那時(shí)，一個(gè)能輕松駕馭獨(dú)輪車的人，不但自己感到神氣，就連我們這些跟在后面玩耍的孩子，也非常羨慕，心想著長(zhǎng)大后，一定要學(xué)會(huì)推獨(dú)輪車，也美美地神氣一番。
　　 后來(lái)，我長(zhǎng)大了，該學(xué)獨(dú)輪車技術(shù)了，也準(zhǔn)備在今后的日子里，推著獨(dú)輪車大顯身手，可誰(shuí)和，獨(dú)輪車的“黃金時(shí)代”很快就過(guò)去了。它的淘汰就像那褪了色的年畫，還沒(méi)來(lái)得及漿糊在門框上晾干，就被新貼的塑料海報(bào)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住了。甚至連圓木輪向鐵圈膠輪的過(guò)渡都沒(méi)來(lái)得及，就被雙輪架子車替代了。
　　 相對(duì)獨(dú)輪車，雙輪架子車要好用得多，它的最大優(yōu)點(diǎn)就是穩(wěn)定，兩只輪子就像并肩作戰(zhàn)的兄弟，載得動(dòng)更多的分量，只要稍微有點(diǎn)力氣的人，就可輕松駕馭。尤其是當(dāng)村里的第一輛架子車進(jìn)村時(shí)，那種從未見過(guò)的新鮮感，就像看見一位天外來(lái)客一樣，轟動(dòng)了全村的人前來(lái)圍觀。我也是圍著它這兒摸摸，那兒敲敲，甚至還坐在上面美美地享受了幾分鐘?？烧f(shuō)到底，我還是想學(xué)會(huì)獨(dú)輪車的駕馭技巧，盡管它已經(jīng)過(guò)時(shí)，但心里的那種情結(jié)依然還在。
　　 于是，在我上高中的那一年，利用閑暇之余，將卷縮在墻角的獨(dú)輪車重又拾起，在自家后院窄窄的土路上，學(xué)著當(dāng)年三哥的樣子，一次次練習(xí)起來(lái)，直到能自如地把本該用架子車運(yùn)送的干土，一車車用獨(dú)輪車推運(yùn)到豬圈，才真正體會(huì)到了那段獨(dú)輪車主宰運(yùn)輸工具的簡(jiǎn)單生活。
　　 本想著以架子車為主要運(yùn)輸工具的時(shí)代在農(nóng)村會(huì)持久地扎根下去，沒(méi)想到改革開放的春風(fēng)一吹，運(yùn)輸工具便快速更迭。先是手扶拖拉機(jī)的普遍運(yùn)用，再是四輪拖拉機(jī)的全面普及，緊接著，農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車、旋耕機(jī)、播種機(jī)等小型農(nóng)具就走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，架子車很快被拋在了身后，獨(dú)輪車更是被封存在記憶的深處，成了現(xiàn)在年輕人心中難以辨認(rèn)的抽象概念。
　　 試想，現(xiàn)在的農(nóng)村，運(yùn)輸有機(jī)動(dòng)三輪車，可以裝載任何用量，也可以開到任何一處的田間地頭，就連每日出工、偶爾上街購(gòu)物，或拉老人看戲，使用的都是機(jī)動(dòng)三輪車。至于旋耕地、播種機(jī)、防蟲桶、澆地水管等等農(nóng)用工具運(yùn)到地頭，還是要用機(jī)動(dòng)三輪車。可以說(shuō)，現(xiàn)在的機(jī)動(dòng)三輪車，就跟過(guò)去的獨(dú)輪車和架子車一樣，一刻也離開不了。它已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，深深地刻在了人們的日常生活中。這不能不說(shuō)是社會(huì)的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展所帶來(lái)的巨大變化。
　　 但我依然鐘情于獨(dú)輪車，忘不了童年的那段經(jīng)歷，就像我這次串門看到鄰居家的獨(dú)輪車一樣，瞬間被吸引，往事也隨之被輕輕喚醒。
　　 它哪里是一件簡(jiǎn)單的落后的運(yùn)輸工具，它分明是我歡樂(lè)童年和成長(zhǎng)的見證，是我溫暖家庭的一段佳話，是我父親傾其半生心血承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的情感載體。
　　 我想，盡管農(nóng)村的勞動(dòng)運(yùn)輸工具進(jìn)入了一個(gè)更加便捷快速的現(xiàn)代化時(shí)代，農(nóng)村的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，但鐫刻在獨(dú)輪車上的那段歷史，卻依然激勵(lì)著我們對(duì)生活的信心。
　　 那早已被磨得光滑的把手、皸裂的木紋和歪斜的車架，不正像一位滄桑的老人，正期盼一種更好的歸宿嗎？這種歸宿，就是回到農(nóng)村博物館，就是希望我們的年輕一代定期與不定期地去參觀，就是讓更多的人了解獨(dú)輪車以及獨(dú)輪車的那段漫長(zhǎng)歷史，就是盼著鄉(xiāng)村振興的艷麗之花如何開遍神州大地。
　　 二○二五年四月三十日