
【江山·見證】【東籬】“應(yīng)聘”往事(散文)
一
昨晚看電視,正介紹一個(gè)新款嬰兒推車。這款車擁有模擬搖籃效果的功能,嬰兒躺在里面,會(huì)享受到在母體里的漂浮感,自在舒適。我忽然想到自己,自己雖是喝著母親乳汁和米湯長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子,但也是被搖車(搖籃)搖大的孩子。離開搖車,我被襁褓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),被父母抱著一天天長(zhǎng)大,享盡父母的關(guān)愛(ài)。
所以,我感恩我的父母,也感恩祖國(guó)母親。上學(xué)沒(méi)花過(guò)一分錢學(xué)費(fèi),大學(xué)畢業(yè),國(guó)家將我們這些天之驕子,抱在懷里,甚至捧在掌心,包分配。去報(bào)到的地方,要么是人事局,要么是單位的人事科(部)。比如,我的第一家單位,就是家鄉(xiāng)的林業(yè)局,局機(jī)關(guān),鐵飯碗,下轄八家以營(yíng)林為主的林場(chǎng),另外還有林業(yè)車隊(duì)、防疫站等等。我主要從事固定資產(chǎn)管理,剛剛畢業(yè)的毛頭小伙,給我這么重的擔(dān)子,說(shuō)實(shí)話,每天心里發(fā)慌。
有人說(shuō),四十歲后還不相信命運(yùn),就是不承認(rèn)自己智商低。我三十歲就向命運(yùn)叩首了。1994年9月,我從沒(méi)想到,自己用一本本科畢業(yè)證和一本中級(jí)會(huì)計(jì)師證,就搭成了一座橋,跨過(guò)長(zhǎng)江,來(lái)到仿佛遠(yuǎn)在天上的上海。自砸鐵飯碗,應(yīng)聘到浦東一家鄉(xiāng)辦廠作會(huì)計(jì)。次年元月,我被派到廠里在虹口與北京某印刷集團(tuán)公司成立的國(guó)內(nèi)合資公司作主辦會(huì)計(jì),從此開始了上班路遠(yuǎn)的生涯。兩年多下來(lái),公司又因經(jīng)營(yíng)需要,搬遷至更遠(yuǎn)的寶山區(qū)。這下我吃不消了,正在一籌莫展的時(shí)候,總經(jīng)理找我談話了。他委婉地建議我重新找工作,并列出許多好處。我如醍醐灌頂,自己可能習(xí)慣了是“公家的人”的身份,“衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口”。上海,1978年起,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的逐步建立,個(gè)人應(yīng)聘找工作的方式開始逐漸普及。1984年,就成立了上海第一家人才服務(wù)中心,報(bào)紙媒體上,經(jīng)常能看到舉辦招聘會(huì)的消息。我該是把自己從檔案袋里拿出來(lái),去吹吹改革的春風(fēng)了。
二
1998年春節(jié)后,我開始找工作了。我的定位是企業(yè),制造業(yè)或者商貿(mào)公司。地點(diǎn)不宜離家太遠(yuǎn),不能累著我的助動(dòng)車(那時(shí)沒(méi)有電瓶車,都是燃油車)。單位最好在內(nèi)環(huán)以外。那是我不夠自信的表現(xiàn),工作經(jīng)歷短,經(jīng)驗(yàn)還不足。我總覺(jué)得,內(nèi)環(huán)線是現(xiàn)代孫悟空畫的圈,里面的人可以隨便出來(lái),外面的人不能隨便進(jìn)去。我將簡(jiǎn)歷、證書復(fù)印件一封封寄出去,跟投稿似的,基本石沉大海。有一陣子,覺(jué)得茫然,滿大街都是那英王菲在《相約一九九八》,自己卻不知去哪里赴約。
過(guò)了幾個(gè)月,情況好轉(zhuǎn)。接到幾家面試通知。去了方知,幾乎都一個(gè)套路。一間辦公室,門一會(huì)打開,一會(huì)關(guān)上,一個(gè)一個(gè)叫名字,叫到誰(shuí),誰(shuí)進(jìn)去。談話時(shí)間長(zhǎng)的,才有希望被錄用或者進(jìn)入下一輪面試。如果主考官跟你談話不到五分鐘,就說(shuō):“好了,你的情況我們都了解了,回去等我們的電話。”這種情況,基本就是等一個(gè)寂寞。有時(shí)候,我不得不感謝一個(gè)意外打給我的騷擾電話,起碼它帶給我一陣激動(dòng)的心跳。都沒(méi)成,原因是多方面的,但不能排除自己也不懂面試技巧,比如,坐在座位上的屁股,最好只占座位面積的三分之二。我全部坐滿,騎助動(dòng)車屁股顛得發(fā)酸,想借著機(jī)會(huì)犒勞下可憐的臀部。
希望來(lái)臨。一日上午,接到A公司(為示尊重,以下涉及公司均按順序以字母代替)面試電話。公司距我住處,騎助動(dòng)車只有半個(gè)小時(shí)的路程。到來(lái)指定的會(huì)議室,里面坐著近三十來(lái)人,一問(wèn),都是來(lái)應(yīng)聘財(cái)務(wù)的。難怪有人說(shuō),招聘會(huì)上,遞交簡(jiǎn)歷的隊(duì)伍,排得最長(zhǎng)的,不是行政文秘就是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)。結(jié)果,這是一次集體面試,主考官和大家圍坐在會(huì)議桌前,就一個(gè)題目,每人限定三分鐘,“談?wù)勅绾文茏龊秘?cái)務(wù)工作?”這題目說(shuō)小就小,說(shuō)大就大。輪到我,我反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“認(rèn)真”二字。一位年長(zhǎng)的女同志發(fā)言給我留下深刻印象,她來(lái)自遼寧,擁有極少見的姓,姓“花”,一看就曾經(jīng)滄桑,工作經(jīng)驗(yàn)從抬頭紋和魚尾紋里直往下掉。這樣高效,只需要不到兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束,散會(huì)時(shí),我以為又是白忙活一場(chǎng),正發(fā)動(dòng)車子要走,被喊了回去。于是,我和花、還有一位吉林的小伙成了同事,他們聘來(lái)了個(gè)“東三省”。我們的確相處融洽,只可惜,從加入公司起,這家民營(yíng)企業(yè)的兩條顯示器生產(chǎn)線就已停產(chǎn),連續(xù)三月發(fā)不出工資,我們只好云散。
時(shí)間很快近了深秋,我又在報(bào)紙上看到了B公司招聘財(cái)務(wù)人員的信息。中外合資企業(yè),生產(chǎn)瓷磚產(chǎn)品。在此之前,它們招聘過(guò)外派浙江一帶的銷售財(cái)務(wù)人員,我曾前去一試,被錄用,在回家的路上,我想到孩子太小,便用路邊小店的收費(fèi)電話,給人事部回了電話,告知不去了。當(dāng)時(shí)對(duì)方還挽留我?guī)拙?,但我態(tài)度堅(jiān)決。那是少有的愉快時(shí)分,還沒(méi)見過(guò)老板什么模樣,我就“炒”了他。這次是生產(chǎn)部招聘成本會(huì)計(jì),又勾起了我的興趣,主要原因是,這家公司離家比較近,無(wú)論乘車還是騎車,都在一小時(shí)之內(nèi)。在上海,上班近,是最大的福利。幸運(yùn)的是,我又被錄用了,我終于見到了曾被我“炒”掉的老板。他人大度,一次周六加班,我和三個(gè)同事在辦公室里喝了兩瓶日本清酒,被他撞見,他只嚴(yán)肅地叫了一下我們其中一位部門領(lǐng)導(dǎo)的名字,算是點(diǎn)名批評(píng)。
三
在B公司五年,收獲頗豐,個(gè)人技能突飛猛進(jìn)。尤其在公司請(qǐng)來(lái)日本管理專家那兩年,我還學(xué)會(huì)了一套日本先進(jìn)制造業(yè)成本核算和考核方法。但我馬上三十九歲了,這個(gè)非常尷尬的年齡,過(guò)了三十沒(méi)而立,逼近四十沒(méi)不惑。在這樣的企業(yè),提拔機(jī)會(huì)太少,得不到提拔,就意味著薪水漲不上去。升職加薪,我至今不明白,這個(gè)詞匯為什么不列為成語(yǔ),我覺(jué)得它是一個(gè)固定的詞組。在企業(yè),除了很少的工資普調(diào)機(jī)會(huì),一般都要升職才能加薪,兩個(gè)行為其實(shí)是綁定的,是職場(chǎng)上每個(gè)員工奮斗不息的四字真經(jīng)。自覺(jué)升職無(wú)望,房貸等巨大生活壓力,催促自己產(chǎn)生想法,該重新去選擇一家單位了。
那時(shí),家里沒(méi)電腦,辦公室里的電腦是限制上外網(wǎng)的,這也是外企管理嚴(yán)苛的表現(xiàn)之一吧。我并不知道,“智聯(lián)招聘”“前程無(wú)憂”等人才網(wǎng)站已經(jīng)熱得如火如荼,我還是習(xí)慣性地從報(bào)縫里尋找招聘信息。我最喜歡的報(bào)紙是《上海人才市場(chǎng)報(bào)》,有意思的是,我在上面沒(méi)自費(fèi)刊登求職廣告,卻在其副刊上發(fā)表了一首小詩(shī)。
有進(jìn)步了,篩選出和自己匹配的招聘信息,投出的簡(jiǎn)歷有些有了回音。
去過(guò)一家在浦東近郊的C公司面試,是生產(chǎn)加工軸承等零部件的中外合資企業(yè)。規(guī)模中型。過(guò)程不溫不火,雙方都不興奮,我也沒(méi)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的工作欲。面試結(jié)束時(shí),正是中午,考官給我了一張飯票,相當(dāng)于給了我一個(gè)機(jī)會(huì),用舌尖探索下公司的管理。說(shuō)真心話,食堂飯菜質(zhì)量還算不錯(cuò),葷素搭配合理,味道口感上佳。員工食堂辦得好的公司不會(huì)太差。我沒(méi)成功,但我沒(méi)為落選而苦惱。我記住了這家公司電梯旁貼著標(biāo)語(yǔ):人生不是電視連續(xù)劇。有文化的公司,未來(lái)可期。
還去過(guò)位于浦東一家寫字樓里的D公司面試。這是一家從事進(jìn)出口的國(guó)內(nèi)合資商貿(mào)公司。我是很忌憚寫字樓里的公司的,覺(jué)得它高高在上。但我不能錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì),寧愿和十多位應(yīng)聘者,擠在走廊的長(zhǎng)椅上,苦苦等上一個(gè)小時(shí)。結(jié)果,一男一女兩位面試官,和我沒(méi)說(shuō)上幾句,男的就單刀直入,問(wèn)得有點(diǎn)露骨:“稅務(wù)局有沒(méi)有熟人?”話已至此,我明白了,很多企業(yè)都以避稅為名要求財(cái)務(wù)人員有渠道為企業(yè)謀取利益。我直接回答“沒(méi)有”,差點(diǎn)說(shuō)成“不知道”。結(jié)果就是,沒(méi)有結(jié)果。
四
2004年初,獲悉E公司因搬遷擴(kuò)建,在招聘成本會(huì)計(jì)。這是一家為汽車廠家生產(chǎn)配件的配套公司,中外合資企業(yè)。面試時(shí),沒(méi)想到氣氛非?;钴S,我和對(duì)方的財(cái)務(wù)經(jīng)理、人事經(jīng)理談得熱火朝天。此時(shí)此刻,可能自己有五年制造業(yè)成本核算的經(jīng)驗(yàn)做支撐,我特別放松,腰桿挺得筆直。但出于謹(jǐn)慎考慮,問(wèn)我期待的福利待遇時(shí),我還是委婉地回答,就按照貴公司規(guī)定就可以,我是成本核算崗位,該拿多少就是多少。這種時(shí)候,我先想到的是前途,而不是“錢”途。可能沒(méi)人想到這是一場(chǎng)面試,因?yàn)閳?chǎng)面上笑聲不斷。等后來(lái)熟了,曾給我面試的財(cái)務(wù)經(jīng)理說(shuō),當(dāng)時(shí)看上我,是因我人樸實(shí)。我懂了,他是將面試當(dāng)成了相親,他看重的是人品。一年后,我升任成本主管。
跨世紀(jì)后,我家日子也大踏步前進(jìn),書房里朋友送的二手奔III蘋果電腦,已經(jīng)換成了嶄新的DELL電腦。業(yè)余時(shí)間,我用來(lái)寫作、寫博客,并不時(shí)地在一些人才網(wǎng)站上瀏覽,時(shí)刻掌握著有關(guān)財(cái)務(wù)人員的行情。與此同時(shí),我們公司基礎(chǔ)設(shè)施投入大,產(chǎn)品種類相對(duì)單一的矛盾暴露出來(lái)了,利潤(rùn)空間薄如蟬翼,稍不小心就會(huì)虧損。所以,我這個(gè)成本主管壓力山大。為規(guī)范成本核算,我建立了一套核算與分析制度,為加強(qiáng)成本管理,我每天去車間各生產(chǎn)線逐個(gè)工序了解情況。我不諱言,逐漸地,我和上面新派來(lái)的財(cái)務(wù)經(jīng)理出現(xiàn)了分歧,并因一次賬務(wù)處理在電話里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),年底人事變動(dòng)時(shí),我意外被免職。消息公布,同事們都很驚訝,不知道發(fā)生了什么,沒(méi)人想到,在職場(chǎng)上,電話線也是一條“看不見的戰(zhàn)線”。也許,從各自的角度來(lái)看,我們都沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的只是一些費(fèi)用數(shù)據(jù)。
那已經(jīng)是2009年了,我已年屆四十五歲。還走得動(dòng)吧,我反復(fù)地拷問(wèn)自己。最后決定,再博一次。這個(gè)年齡跳槽,和競(jìng)爭(zhēng)者拼的不是體力,而是簡(jiǎn)歷。我又向幾家公司在網(wǎng)上發(fā)出了簡(jiǎn)歷,期望的職位變成了“財(cái)務(wù)經(jīng)理”,簡(jiǎn)歷重點(diǎn)突出一條——擁有豐富的財(cái)務(wù)管理經(jīng)驗(yàn)。
于是,在我的應(yīng)聘履歷中,又刻下了如下幾乎深刻不朽的記憶。F公司,中外合資企業(yè),主要生產(chǎn)各類電子元件,全國(guó)聞名的大公司。招聘分公司財(cái)務(wù)經(jīng)理。逐個(gè)面試之后,筆試集中在一間大培訓(xùn)室里進(jìn)行。這培訓(xùn)室酷像我大學(xué)時(shí)代的大教室,臺(tái)階式的,企業(yè)里少見。發(fā)的考卷雖然只是選擇打勾題,但折疊的考卷展開有四五米長(zhǎng),連性取向都問(wèn)到了。最后當(dāng)然不了了之。G公司,民營(yíng)企業(yè),忘了他們的主營(yíng)業(yè)務(wù)是什么。他們?cè)谀抽_發(fā)區(qū)的一幢大樓里租了幾間辦公室給管理人員辦公,工廠據(jù)說(shuō)在不遠(yuǎn)的地方。不遠(yuǎn)是多遠(yuǎn),我沒(méi)問(wèn)。奇怪的是,僅有一名財(cái)務(wù)經(jīng)理給我面試。他是哈爾濱人,我在哈生活學(xué)習(xí)四年,也算半個(gè)哈爾濱人。我倆聊得甚歡,談來(lái)談去跑題了,談起鄉(xiāng)情了,說(shuō)起上海“這疙瘩”,覺(jué)得哈爾濱很大,上海很小,小到我們能遇見。結(jié)果他跟老板匯報(bào)面試情況后,被老板否決。原因不詳。不管怎么說(shuō),我度過(guò)了一個(gè)愉快的下午,這是最溫暖的一次“面”試,出了大樓,我摸摸自己的“臉”,還滾燙著。
五
2010年初,我來(lái)到了職場(chǎng)生涯的最后一個(gè)東家H公司。一家全國(guó)排名前十的大型汽車物流公司,說(shuō)白了,運(yùn)轎車的。上海著名國(guó)企的服務(wù)板塊。招聘一名分公司財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。這個(gè)信息,是朋友給我提供的。他是我的忘年交,也是我的貴人。在職場(chǎng)中,朋友的引薦和推介,有著不可低估的作用。我高度重視。聽聞后,我到前程網(wǎng)上具體了解了要求。發(fā)送簡(jiǎn)歷前,我適當(dāng)對(duì)簡(jiǎn)歷進(jìn)行了美化,這樣可以給自己貼金,但前提是必須有真本事做底氣。我時(shí)刻提醒自己,切莫把簡(jiǎn)歷寫成了自傳。沒(méi)想到,我從而經(jīng)歷了自己史上最長(zhǎng)的應(yīng)聘過(guò)程。在兩輪面試、一輪筆試后,沒(méi)聲音了,我打過(guò)幾次電話問(wèn)詢?nèi)耸虏?,他們回?fù)是,就差老總簽字,碰巧老總出國(guó)考察,請(qǐng)耐心等待。三個(gè)月后,我終于接到了他們發(fā)給我的offer(錄取通知)。從此,漫漫十五年,我和公司榮辱與共。無(wú)論職位怎么變化,我心坦然,直至夕陽(yáng)紅了。
回首往事依稀。記得在H公司面試時(shí),財(cái)務(wù)總監(jiān)問(wèn)了我一個(gè)尖銳的問(wèn)題。大意是,我走了這么多人家,什么原因?我將原因全部歸咎于自己??v然有的公司不兌現(xiàn)承諾,甚至變得薄情,我惟有感恩以對(duì)。每一家公司對(duì)我都有養(yǎng)育之恩,感謝他們,因養(yǎng)育我而養(yǎng)育了我的家。說(shuō)到忠誠(chéng)度,我最初的理解有些淺顯,以為從一而終才是忠誠(chéng)。其實(shí)不然,我敢說(shuō),我對(duì)每一家公司都是忠誠(chéng)的,因?yàn)樵诿恳患夜?,我都努力工作,百分之百付出。無(wú)論在哪家公司,愛(ài)崗敬業(yè),無(wú)愧于心,就是最大的忠誠(chéng)。
遙想大學(xué)畢業(yè)不久,我曾經(jīng)歷一次工作調(diào)動(dòng)。從縣城調(diào)進(jìn)佳市,折騰了一年多,走,要單位同意放人,要縣人事局開會(huì)討論批準(zhǔn);進(jìn),要調(diào)進(jìn)單位同意接收,要市人事局同意。那時(shí)全國(guó)的人事管理體制都是死水一潭。為編制,為戶口,我不知兩頭跑了多少趟。欠下的人情債,我無(wú)力償還。我常常想念那些幫助過(guò)我的好人,他們和我非親非故,在我絕望的時(shí)候伸出了雙手。到了今天這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都是真正的自由身了,網(wǎng)上人才招聘信息琳瑯滿目,各種人才交流會(huì)頻繁舉行,走,交一封辭職報(bào)告;進(jìn),簽一份聘任合同。人才,獲得最大的尊重,人盡其用的局面已經(jīng)形成。也正因此,我們國(guó)家工業(yè)、科技、軍事等等各行業(yè)才能取得舉世震驚的發(fā)展成就。
職場(chǎng)三十七載,我經(jīng)歷多次應(yīng)聘,通過(guò)應(yīng)聘,我證明了自己,我找到了自己的位置?!扒屣L(fēng)笑,竟惹寂寥,豪情還剩一襟晚照”?,F(xiàn)在,我每天在江山網(wǎng)寫文,時(shí)常還有參加筆試的感覺(jué)。雖然每次收到錄用飛箋我都很激動(dòng),但我更期待廣大讀者的認(rèn)可。我敘我事,我抒我情,這就夠了。時(shí)光匆匆而過(guò),加盟江山已經(jīng)三年,家中書房里,一張電腦臺(tái)就是我的崗位,我已心屬江山。
江山?jīng)]有應(yīng)聘的“拷問(wèn)”,文學(xué)也是要有底氣。