張有富結(jié)婚遲，生子也遲，快到四十歲的時(shí)候，才有了張春生這一根獨(dú)苗。眼看自己就要到了退休的年齡，寡言少語(yǔ)的他，從未向煤礦提過任何要求，只知道埋頭苦干，卻不知道抬頭看天。
　　 一天夜里，滴酒不沾的他，買來一瓶老白汾酒，獨(dú)自對(duì)著漆黑的夜色，一口一口，喝了個(gè)痛快。最后還不忘把煙盒里的最后一根煙也狠狠地抽掉。他把煙蒂往夜空中一扔，終于拿定了主意：明天去領(lǐng)導(dǎo)辦公室，給兒子要一個(gè)指標(biāo)。
　　 新的一天，終于來臨。張有富心中有事，好像昨晚也沒怎么合上眼，就以一種半睡半醒的狀態(tài)，一直盼望著天亮。昨天的酒氣還沒散盡，其實(shí)他唯怕這酒氣盡了，人的膽量也跟著散盡了，所以步子走得飛快。
　　 剛到煤礦大門口，他就被兩邊的保安攔住了。“你找什么人？”他說：“我找領(lǐng)導(dǎo)?！薄澳阏夷膫€(gè)領(lǐng)導(dǎo)？”“我找礦長(zhǎng)?！薄澳憬o礦長(zhǎng)打個(gè)電話，通了電話才能進(jìn)去?！彼@下慌了，從未跟上層領(lǐng)導(dǎo)打過交道，上哪里去要電話呢？張有富背著手，在大門口踱來踱去，踱來踱去。轉(zhuǎn)了老半天，也想不出一個(gè)名堂，向誰(shuí)要上領(lǐng)導(dǎo)的電話。
　　 正在此時(shí)，一輛黑色的豪華轎車，緩緩地從辦公樓前正道中間駛來，保安立馬精神起來，行注目禮。張有富此時(shí)立馬眼前一亮：這不就是要找的領(lǐng)導(dǎo)嗎？他馬上三步并作兩步跑上前去，嘴里的話已經(jīng)在家里醞釀了很多遍了，可以說是倒背如流，只要有一個(gè)開口的機(jī)會(huì)，馬上就能一字不差地講出來：“領(lǐng)導(dǎo)，您這是要去開會(huì)嗎？我問個(gè)事，能不能給我個(gè)指標(biāo)，讓我的孩子來上班啊?！彼f出口，司機(jī)一踩油門，車輛從他的身旁急馳而過，只留下汽油燃燒過的兩縷青煙。
　　 張有富破口大罵：“真是個(gè)孫子，狗娘養(yǎng)的……”
　　 從此，張有富郁郁寡歡，如失了魂似的，估計(jì)是有些絕望的東西在心里翻涌吧。
　　 每當(dāng)妻子紅梅問及孩子工作的事時(shí)，張有富臉色一黑，就徑直向門外走去。
　　 時(shí)間過得很快，張有富還有一個(gè)月就要退休了。別人退休是高興，而他卻是傷心?；叵胱约哼@三十多年以來，兢兢業(yè)業(yè)地工作，大大小小得了不少榮譽(yù)，可為了孩子弄個(gè)指標(biāo)卻又如此費(fèi)力。這成了他心頭上的病，一想就痛。那種痛似乎還長(zhǎng)滿了刺，會(huì)分裂的刺，一直扎進(jìn)血管里，甚至還扎進(jìn)了細(xì)胞里。
　　 進(jìn)入十月后，北方的氣溫下降不少。特別是晚上，風(fēng)呼呼地吹著，讓人渾身感到賊冷賊冷。眼前似乎還有一場(chǎng)大暴雨，時(shí)刻在醞釀著?？蓮堄懈粎s是非常地淡定，因?yàn)樗裉煺眯菹?，不用去上班。他關(guān)上燈，獨(dú)自看著漆黑的夜色，想一些事情。正當(dāng)他想著事情，將要入睡時(shí)，突然電閃雷鳴，大雨涮涮地下了起來。失去睡意的他拿出手機(jī)，上面竟然一連好幾個(gè)未接來電，細(xì)看竟然是工友老王打來的。老王是他工作上的好搭檔、好兄弟，多年以來，兩人無論干什么事情都互相幫襯著，化解了不少工作上的難題。因此他們的友情非常地深厚。張有富立馬回過去，“喂，老王，怎么了，這樣晚了打電話找我？”“你替我上零點(diǎn)班吧，我急性胃炎住院了，走得急也沒趕上請(qǐng)個(gè)假，所以你替我一個(gè)班，我明天再給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假?！薄昂玫?，你多保重?！睆堄懈涣⒖檀┖靡路?，向礦區(qū)走去。
　　 換衣服，拿工具，多年以來都是這套程序，他早習(xí)以為常，如老司機(jī)開飛機(jī)——駕輕就熟。很快，他就到了井下工作面現(xiàn)場(chǎng)。零點(diǎn)班是人最迷糊的時(shí)候，不過這也是家常便飯，對(duì)于長(zhǎng)年下煤礦的人來說，并沒什么難度，可以說他們?cè)缫堰m應(yīng)了這種工作強(qiáng)度。黑夜干活，白天睡覺，有時(shí)，白天干活，黑夜還要接著干。張有富立馬進(jìn)入了工作狀態(tài)，他曾是一名帶班長(zhǎng)，由于年齡原因，去年才退下來，換了身份成為了一名驗(yàn)收員?，F(xiàn)場(chǎng)的工程結(jié)束后，他都要依次去驗(yàn)收工程質(zhì)量。當(dāng)他驗(yàn)收第十根錨桿時(shí)，突然失去知覺似的……
　　 耳邊，仿佛聽到有人在喊他的名字：“張有富！”是的，沒錯(cuò)，是他的名字?！袄蠌?！老張！”他感覺是在做夢(mèng)，他想回頭，看清楚是誰(shuí)在喊他的名字，可他怎么也睜不開眼睛。
　　 “老張，你快醒醒！”哭聲、喊聲、叫聲，嘈雜聲，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。這個(gè)不同尋常的夜里，醫(yī)院已經(jīng)擠滿了各式各樣的人：警察、醫(yī)生、礦領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)?！獜堄懈皇窃跈z查第十根錨桿時(shí)，突然被頂板上方，一塊掉下來的石頭砸住了腦袋。他沒來得及反應(yīng)，就這樣走了。
　　 有人說，他是違章走的；也有人說，他是自殺的，因?yàn)楹脦状嗡苍蝗税l(fā)現(xiàn)，做出一些非常之舉。各種聲音，如潮水那般紛紛涌來……
　　 事故督查組經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)定這是一起責(zé)任事故。認(rèn)定書上說：“當(dāng)班人員在沒有完全對(duì)頂板進(jìn)行安全支護(hù)的情況下班，是導(dǎo)致事故發(fā)生的直接原因；當(dāng)班礦井負(fù)責(zé)人未入井跟班帶班，造成嚴(yán)重瀆職、失職等問題，存在重大安全風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)根據(jù)這起事故，還查出礦井主要負(fù)責(zé)人利用權(quán)利之便，貪污腐敗等問題。最終，所有涉案人員，全部移送至公安機(jī)關(guān),將接受法律的懲罰。
　　 張有富同志不涉及任何犯罪問題。他這一生，獲得無數(shù)榮譽(yù)，全市技能能手稱號(hào)、全省技能標(biāo)兵榮譽(yù)稱號(hào)、全國(guó)……
　　 2025年5月1日，原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)