
【東籬】死,那個不得不說的字眼兒(隨筆)
最近,外孫口中蹦出一個詞兒“嘎了”,就問是什么意思?外孫說就是死了。我才想起一些直播博主口中也說這個詞兒,但沒注意啥意思,聽就聽了,也沒當回事,原來死這個字眼也與時俱進了。比如“掛了”“哏屁了”等,新新人類不斷創(chuàng)造新的詞匯,讓我生出佩服之情,不得不動用老腦筋去學習記憶。
說到死這個字,咱們就不管這個字的好聽不好聽,吉利不吉利了,更不用支支吾吾遮遮掩掩了。既然開篇說了,咱就好好嘮叨一番。
一、死,是個中性字眼兒,但是——
人的死亡是一件大事。中國人認為“死生之事可謂大矣”,從古至今人們都很重視對死者的憑吊。說起這個字,就不能不刨根溯源看看到底怎么回事。
死,這個字,源于憑吊場景。死乃會意字,甲骨文字形有兩種——
一個極為形象:左是一面右背左跪地之人,低垂頭,對地上尸哀悼;右下乃死人象形,即“歹”字原始字形,其上一豎,代表人和雙腿,有神秘不為纏尸如絲帶物,古造字抓住此特點,描繪死人之狀。
第二個即演化之甲骨文。死字結構有變,成左尸右悼者狀。而悼者不再跪地,立起。后金文、小篆,皆由此而演變。隸變之后,死左“尸”變?yōu)椤按酢保摇叭恕眲t成“匕”形。
字義也有轉化,即專指死亡,后被用之指所有生命之終止,而由此也加入感情色彩?!墩撜Z》“鳥之將死,其鳴也哀”即是。隨時間推移,死字用法多乎哉——
作名詞。指死刑。如:處死;或指尸體,《漢書》:“安所求子死?”(去哪兒找孩子的尸體?)
與死有關的詞語體現(xiàn)在動詞上,比如指“為某事或某人而犧牲性命”。《史記?陳涉世家》:“死國可乎?”(為國家之事而死可以嗎?)還用作形容詞和副詞,后面再說。
死,按本來意思,就是生命結束了,沒有感情色彩,是一個中性字眼,無論誰,都可以使用。一九七五年四月六日《人民日報》第四版右下角,有一則新華社消息,題目是“蔣介石死了”,如果注意的話,晃一眼就溜過去了。但細想普通人的死訊怎能上得國家大報?內(nèi)容色彩鮮明,點名了這是個反革命頭子,但題目簡明扼要,淡化事實,就是用簡單的題目告訴人們:這個人死了。如同長河里的浮沫,冒了個泡,又消失無影,誰會想到這是個翻手是云覆手為雨的人呢?
文天祥詩云“人生自古誰無死”,陸游詩云“死去元知萬事空”,詩里面的死字,是不帶任何感情色彩的,自然規(guī)律而已。
但是且慢。
死字是可以帶感情色彩的。毛主席說過:“人總是要死的,但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過:‘人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!癁槿嗣窭娑?,就比泰山還重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的,他的死是比泰山還要重的?!薄耙獖^斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數(shù)人民的痛苦,我們?yōu)槿嗣穸?,就是死得其所?!边@就賦予了死這個字濃厚的感情色彩,把死這個字,升華為精神層面的力量,激發(fā)人們爭相為人民為國家為民族去奮斗。“人生自古誰無死?留取丹心照汗青!”其愛國之心賦予死以崇高光輝,而傳誦千古!是啊,留取一片丹心映照史冊,何等光榮!“有的人死而不亡,有的人亡而不死”,這是老子的觀點。死而不亡出自《老子?第三十三章》,他認為最長壽的人就是“死而不亡”,指的是人死了不被遺忘的人。這個亡其實是忘,通假字。后人發(fā)展充實了“死而不亡”這句話,成為“有的人死而不亡,有的人亡而不死”。由此,就馬上想到臧克家那首著名的紀念魯迅先生的現(xiàn)代詩《有的人》:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!边@首詩流傳至今,說明詩的生命力極強,不僅通俗易懂,其蘊含的深意無窮。
而如“死不足惜”、“死有余辜”、“死無葬身之地”之類,非有切骨之恨不能說出,詞語充滿了無比的憎恨。這就有點意思了,這里面包含詛咒、嘲諷、懲罰、謾罵的意思。說人死了都不值得可惜,死了也抵償不了他的罪惡,人死了沒有地方埋葬。怎樣的罪惡能讓人恨之入骨并激起如此大仇恨呢?
二、死,是有尊卑的詞兒,但是——
死當然是有尊有卑的。《幼學瓊林》是明代景泰年間編的讀本,其卷三“人事”就有疾病死喪一節(jié),言簡意賅說了死亡的區(qū)別。“男子曰壽終正寢。女子死曰壽終內(nèi)寢。天子死曰崩,諸侯死曰薨。大夫死曰卒,士人死曰不祿。庶人死曰死。童子死曰殤?!边@話出自《禮記》,可見死亡的區(qū)別不是一般的大。其實,我們讀書讀到的關于死亡的詞語,分得更細,更讓人瞠目。
古代對于死,等級極為森嚴,死者尊卑不同,死的稱謂也大大不同。但古籍對于上述說法記載也不盡相符。《書》稱堯死曰“帝乃殂落”,舜死曰“陟方乃死”。考慮到這不符合禮的規(guī)定,所以郭璞解釋曰“古者死亡尊卑同稱”。
大概后來階層等級層層疊疊,于是《禮記?禮運》說:“死亡貧苦,人之大惡存焉?!惫手M言死,由此創(chuàng)造了許許多多不同死的別稱。如亡稱殂、隕、歿(沒)、逝、殤、棄世、上仙、不諱、登遐、物故、上賓、考終命、填溝壑等等,當然,這些詞語有些已經(jīng)不用了,但在古時候是萬萬不能亂用的,即便要用,也要因人而宜使用。
如,因年齡之異對于死的稱呼不同。如壽長而死曰終曰卒。卒就是終結,完結的意思。短命而死曰夭曰殤。如殤,指的是男未冠、女未笄而死稱殤?!夺屆分姓f:“少壯而死曰夭,如取物中夭折也?!薄墩f文》則說“殤,不成人也。”壽命不長而中斷之意。再細一些,年十九至十六為長殤,十五至十二為中殤,十一至八歲為下殤。不滿八歲以下,皆為無服之喪。這些用錯了會鬧笑話。但今天都不會這么說了,還沒成年的人的死亡,用一個夭折就打發(fā)了。俗語方言自不必說,說法更是多如牛毛。
在避諱死的說法中,還是古代文人聰明,用比較委婉的替代來稱呼,比如,去,歸,殂落,就木,歸泉,捐館,宛其,亡,謝世,等等。這里還有宗教哲學上的稱謂,比如氣散,數(shù)盡,物故,物化,反真,恒化,溘然等。
所以說,中華文化的博大精深就在這兒,詞語的組合就能產(chǎn)生更復雜的效果。如今流行的關于死的稱謂數(shù)不勝數(shù),好聽的不好聽的能羅列出一大堆。比如,美人死叫做香消玉殞,瘞玉埋香,玉樓赴召,倩女離魂;大人物的死叫做隕落。用的最多的還是逝世,去世,長辭,永眠,千古……
在農(nóng)村,靈堂多見駕鶴西游,或音容宛在。
還有皇家王室道家佛家也有獨有的稱謂,皇家的前邊已有敘述,不再贅述,佛道兩家則有圓寂,乘鸞,騎鶴化,跨鶴,遁化,道山,仙游,升天等。把不好的事,盡力去美化,去裝飾,把死亡說得天花亂墜,其掩飾的還不是一個死字?這一點,西方的天堂可有一比,欺騙性總能麻痹一些人的。
當然,只要是人,當然希望說得要好聽一些才入耳,才受用。
所以對于死這個字眼,還是不要過多懷疑糾結。所謂尊卑,無論何人,地位如何。死了就死了,尊卑還有什么意義?不過是讓活著的人聽著舒服一點罷了。
我要說的是,對于死,不好的稱謂,也可以亂用于任何人,這些不管尊卑的死亡用語,可以讓人瞠目,解頤。你能想到我們的文化也容忍了這些詞語嗎?尊貴粗鄙區(qū)別,高下立判。
請欣賞:沒命了,翹辮子,報銷,見閻王,蹬腿了,放挺了,完蛋了,死翹翹,死毬等等。還有吹燈拔蠟見閻王等等,你能區(qū)別這些要用在誰的身上嗎?陳勝在大澤鄉(xiāng)號召起義時說,王侯將相寧有種乎?意思是有權有勢的高貴的人,難道生來就比別人高貴嗎?另解一句,王侯將相死了真就那么尊貴嗎?
三、死,是個令人忌諱的字眼兒,但是——
在民間,是忌諱說死這個字的。尤其是公共場合,老人群里,喜慶時刻,重大節(jié)日等等,誰說了這樣的字,誰就是不懂事,無教養(yǎng),沒禮數(shù)??鬃铀先思覍柕剿罆r,不耐煩地回答:“未知生,焉知死?”活著的事情還沒弄明白,死,關你屁事?你看,孔子他老人家對于死還是有所忌諱的。
書本上對于死字不直接說“死”,而說“終”,是有講究的。這可能源自《禮記?檀弓上》:“子張病。召申祥而語云:‘君子曰終,小人曰死,吾今日其庶幾乎?’”意思是,子張病重,叫兒子申祥到床前說:君子去世叫終,小人去世叫死。我去世能不能避免稱死而被稱為終嗎?原來,君子死了可以身死名不死。因為君子功名還在。而小人死了,身死名也死了,因為小人沒有功名。古人對死與終解釋有君子小人之分,后來就有了死與終的升級版:終用于尊者,死就只能是一般人了。
但是,生活中,把死字掛在口頭上的,恰恰是我們的蕓蕓眾生。
我們知道,在生活中,對于忌諱的死字,卻被濫觴到無所畏忌。
比如,在形容人的長相方面:丑死了,難看死了等等。
在形容人的脾性方面:死擰死擰,死倔死倔,死硬死硬,死板死板等等。方言更是多不盛舉,不需多說。
在形容事物的極致方面:熱死了,冷死了,凍死了,憋死了,累死了,餓死了,渴死了,甜死了,逗死了,樂死了,笑死了,高興死了,愛死了,開心死了等等?;虮硎緪蹜z或怨憤也把死字放在前面,如死腦筋、死對頭、死胡同、死老頭子,死丫頭等。
你看看,本來很忌諱的字眼,在生活中幾乎竟然誰也不理會了,死字當頭,忌諱靠邊了。有時候,氣急了會說:“我打不死你!”其實就是打一頓罷了。而那些豪言壯語中也不乏死字,如:過十八年又是一條好漢!腦袋掉了不過碗大的疤!早死早托生!
豪不豪氣?這是血氣方剛的年輕人說的。還有一句匪氣十足:人死屌朝上!大概是街頭混混們常說的一句不計后果的話。死不死先放在一邊,反正不是你死,就是你死,自己嘛,到時候肯定溜之大吉。
生活中,老人們很忌諱這個字,聽到小輩一說到死字,就呸呸啐唾沫,還嚇唬:別亂說,不準再說。
在現(xiàn)實社會中,對于死的忌諱確實存在,是有場合區(qū)分的。比如,禁忌的場合是:
①人真的死了。②人要死不死狀態(tài)之中;③體弱多病的老人;④久病臥床之人;⑤大病初愈之人。⑥生辰結婚年節(jié)等喜慶場合。
那年我在機關值夜班,突然聽到敲門,迷迷糊糊開門一看是老伴。她說:我爹沒了。我說沒了去找啊。她說,不是,他走了。我還沒轉過彎來說:走哪去了,找回來呀……還有很多不再啰嗦。即便患了不治之癥,也要隱晦說:得了不好的病——不直接說病的名稱。不好,指的是治不好得病——該死的病,不治之癥。比如,醫(yī)生對重癥病人安撫說:“恢復不錯,精神很好?!钡汩_病人回頭對病人家屬悄聲說的一句話是:“回家養(yǎng)著吧,吃點好的喝點好的……”家屬馬上明白了,回去準備后事。若是一般的病,就直接說:頭疼腦熱咳嗽渾身酸疼,小毛病,沒大事,回家多喝水注意休息。得了,可以出院了。
人死不會直接說死,要說“老了人”,或說“誰誰沒了”,“誰誰走了”等,在這個場合,死字,是民間共同的忌諱。即便小孩說走了嘴,也有人打圓場:童言無忌。
當老兩口互相罵著:你死不死呀?老不死的,你死到哪去了?快給我死回來!你會會心一笑,死字在他們心里,只是某些場合的禁忌,并沒有對于死的忌口。
四、死,不過是稀松平常的事兒,但是生活一定要給出答案——
綜上所述,死,這個字在我們現(xiàn)代的日常生活中,并沒有得到有效地忌諱,反而被人們說得很隨意,很輕松,類似開玩笑似的,并無忌口。甚至,還可以大聲喊,大聲說,愜意地說,毫無顧忌地說。
死亡對于生命來說,那就是一切都結束了。死亡對于每個人來說,都是公平的,大多數(shù)人就是在平淡中生活,同時在平淡中死去。生活中很少出現(xiàn)類似桃園結義那樣子,動不動就不求同年同月生,但求同年同月死,如今,就算干兄弟,拜把子,口號還是要喊的,但說到為誰去死,就要說道說道了。死,是大事,非誰就可以說死就死的,法治社會,死,也要符合法律的規(guī)范。
當然,唯物主義者是不懼怕說死的,但不必要的死還是要避免的。對于死,你即使懼怕,又有何用?所以,看透有所悟,生亦何歡,死有何懼?所以,我們看到革命先驅對于死的態(tài)度,何等鎮(zhèn)靜和坦然。有記者描述瞿秋白就義的報道令人由衷仰慕:“至中山公園,全園為之寂靜,鳥雀停息呻吟。信步至亭前,已見小菜四碟,美酒一饔。彼獨坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無異”。酒半乃言曰:“人生有小休息,有大休息,今后我要大休息了。我們共產(chǎn)黨人的哲學就是鞠躬盡瘁,死而后已?!宾那锇渍f罷此話,坦然正其衣履,到公園涼亭前拍了遺照——他背著兩手,昂首直立,恬淡閑靜之中流露出一股莊嚴肅穆的氣概。在刀兵環(huán)護下,慢步走向刑場,瞿秋白手挾香煙,顧盼自如,緩緩而行。繼而高唱國際歌,打破沉寂之空間。到了羅漢嶺下,他自己找了塊空地面北盤足坐下,回頭看了看行刑者說:“此地甚好,開槍吧。”接著飲彈灑血,從容就義。讀此,我不僅潸然淚下,還有寫下“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,還有后來人”的夏明翰,還有許許多多堵?lián)屟壅ǖ锉び⒂聽奚牧沂總?,他們對于死的理解與獻身,就是為了人民解放,為了國家尊嚴,壯烈赴死,能不令人肅然起敬!
古語云,人生一世,草木一秋。又有俗語說人死如燈滅。對于死,怕不怕死是一回事,想不想死、說不說死又是一回事。有的人看似極為通脫豁達,但又老把生死掛在嘴上,透漏出其矛盾的心態(tài)??梢娙穗m然說忘卻生死,其實談何容易。畢竟死生事大,人類最難擺脫的誘惑,或許就是生的欲望和死的冥想。而這兩者又是如此緊密地聯(lián)系在一起,以至談生不忘說死,說死就是談生。在物理上可以理解為,既生則非死,既死則非生;可哲學上則是無生即無死,無死即無生;而佛道則講輪回飛升。因此,了解生就是了解死,反之亦然。所以,程子曰:“知生之道,則知死矣?!泵靼琢?,明白了又能怎樣?怕與不怕,都要面對。
故,我還是極為佩服五感通透的現(xiàn)代人,用極其調(diào)侃的語氣說著完了、沒了、走了、歿了、蹬腿、上西天了、哏屁了、鉆煙囪了、長眠不醒了,是那般的輕松與不屑,確有揮一揮衣袖不帶走一片云彩的寫意。還有除死無大事、該死屌朝上、早死早托生、過十八年又是一條好漢、腦袋掉了不過碗大的疤的爽快與豁達。但也鄙視那些說“好死不如賴活著”、高談闊論“螻蟻尚且貪生,何況人乎”的人。
有時候,歷盡一生才明白,終點就是起點,結束也是開始,生死本是一個輪回,想明白了,什么生,什么死,不過一場夢。那么,誰還計較忌諱不忌諱呢?宋代詩人范成大有詩云“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”。這估計是從唐代詩僧王梵志那里化來。王梵志的詩更直白:城外土饅頭,餡草在城里;一人吃一個,莫嫌沒滋味。所以,足見陸游有句詩“死后是非誰管得”的寓意深長。
生活還在繼續(xù)。死,在生活中扮演著重要角色。我推崇死亡不過是無夢的長眠的說法。既然死不可避免,何不坦然面對?人生的旅程就是向死而生。過程很復雜,其實很簡單。生與死,一輩子。
死神這個家伙,在人生命終點悠然地坐著,等待擁抱每一個人。