寫(xiě)這篇文章開(kāi)頭的時(shí)候，停下手來(lái)有些不想寫(xiě)了。覺(jué)得深寫(xiě)下去，可能與整個(gè)世界相悖離，要讓寫(xiě)的人和讀的人，通過(guò)這些并不優(yōu)美的文字，都會(huì)在領(lǐng)略的過(guò)程里吃點(diǎn)苦頭。坐在陽(yáng)光下，再想一想，還是繼續(xù)寫(xiě)吧。那就這樣吧，直到寫(xiě)完最后一句話，劃上句號(hào)。我是還有一個(gè)疑慮，它到底叫什么名字？
　　 好像它就是一個(gè)詞句：具體！
　　
　　 一
　　 所有與人相聯(lián)的事物，都有一個(gè)特定的具像，也就是細(xì)節(jié)。
　　 細(xì)節(jié)很簡(jiǎn)單，非常具體。具體就是每個(gè)人過(guò)完的日子，有時(shí)是今天，有時(shí)是冬天，有時(shí)還有沒(méi)到的春天。通過(guò)每一個(gè)日子的消耗，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近著別人，然后踏上旅途的路口，一聲不響地離開(kāi)，留下一串孤獨(dú)而且清晰又優(yōu)秀的腳印。人對(duì)整個(gè)世界和生命的理解，其實(shí)只有他自己明白，自我消化和吸收的某種能量。
　　 寫(xiě)出這個(gè)詞句時(shí)，猛然間，有一種似曾相識(shí)，像故去又重歸一世的人，曾在上世紀(jì)來(lái)過(guò)，又像某個(gè)年月你切身體驗(yàn)過(guò)的一份說(shuō)不清楚的酸楚。具體的內(nèi)容很有象征意義，如同一個(gè)熟悉的標(biāo)志，像一個(gè)人溫?zé)岬纳眢w，包括身體里同樣溫?zé)岬撵`魂；像一條必須守過(guò)一生的河流，像我的父母，又像我自己，用水流的形態(tài)和傾瀉主形式，順著從高到低的姿勢(shì)，穿行著各種各樣的大地，在各種不同的道路上擺布著；有時(shí)，更像一種感覺(jué)自我的心理，在壓抑的巖石下沖騰著厚厚的束縛想噴發(fā)出來(lái)；有時(shí)，它就是我一直想說(shuō)出來(lái)，卻無(wú)處可可訴的想法，甚至是一條到了嘴邊就會(huì)頑強(qiáng)咽下忘記的舌頭，舌頭比我們的大腦更懂得具體的味道。也許，它就是生活的另一面，月球的背面是什么？海底的深處，我們?cè)谒伎冀咏涣说奈矬w時(shí)，需要用柔軟的想象力，去任意排遣和增強(qiáng)這種陌生的念頭。
　　 生活是一件很具體的事，到一個(gè)人，到一件事，到一份情，都是細(xì)節(jié)和溫情的構(gòu)成。你在紅塵中，須愛(ài)著紅塵里身邊的人，你會(huì)愛(ài)他的身前身后，愛(ài)著他給你帶來(lái)的又一個(gè)溫暖的人。他姓王、姓張、還是姓劉，或是一個(gè)你并不認(rèn)識(shí)的、陌生的姓字，與愛(ài)不愛(ài)毫無(wú)關(guān)系。有時(shí)，這一句話的內(nèi)容，還要延伸到他是男孩、她是女孩，是老人，還是孩子，甚至允許是很遠(yuǎn)的那個(gè)人。你想知道，他們的父親是誰(shuí)，父親又是誰(shuí)的孩子呢？
　　 世間的大愛(ài)，雖有千萬(wàn)說(shuō)法，歸根到底，就是能以生者的能力，去不加害地廣濟(jì)天下。任何宗教的原初，本是愛(ài)人，愛(ài)人之人，人之愛(ài)人，人人相愛(ài)，才是教堂的境界。佛教更是講究對(duì)人而言，因人之眾多而能而不能，這是佛的苦楚。佛僅有一個(gè)，縱有千手觀音輔佐，縱有成果無(wú)死角的慈悲之眼，雖想著遍布世界地去安撫眾生，終因一己之力，還是幫不過(guò)來(lái)承苦受難之人，遍地村野，城鄉(xiāng)街巷，比比皆是它無(wú)能為力而遺落一地的怨懟。
　　 神靈之局限，宗教之蒼白，就是具體，每個(gè)生命的生死原委，其實(shí)都不愿造物的他們。
　　
　　 二
　　 生活在時(shí)間的旋轉(zhuǎn)里，變得像水滴般很具體、很實(shí)際，凡是能和你同在一起度劫、受難、相逢時(shí)遇到的緣，總會(huì)以不同的面孔和行動(dòng)，構(gòu)成著你那份以愛(ài)易愛(ài)的規(guī)則?，F(xiàn)實(shí)中往往很多時(shí)候，結(jié)果與愿望恰好相反，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方遙看著你的起點(diǎn)。站在你身邊的人，你卻要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離他們，保持體面的敬重，更多時(shí)間里，要和他們保持一段隔開(kāi)的距離。這就是歲月的具體。生活總是以老師的面孔教著人，讓我們學(xué)會(huì)去討別人的好，討自己的歡喜，甚至討別人不去厭惡自己，這些具體到微笑和動(dòng)手的東西以，就是一份具體到細(xì)節(jié)的常識(shí)，有時(shí)會(huì)被讀書(shū)人藝術(shù)地一說(shuō)，也就成為人生的哲理。
　　 記得我很小的時(shí)候，連隊(duì)有一位吳老漢，長(zhǎng)著一副讓人一看就會(huì)喜慶的大方臉，類(lèi)似于西游記里彌勒佛的那一張?zhí)O果臉：兩邊的嘴角翹著，月牙般微微上揚(yáng)，左邊長(zhǎng)著一個(gè)小酒窩，鼻子有些仰翻，就是生氣，你看著他也在笑，天生的笑臉，你無(wú)法改變。他特別會(huì)說(shuō)話，見(jiàn)人先會(huì)心地笑一笑，然后摸摸人家的手背，拍拍來(lái)人的肩頭，好像是替你拂去塵埃。他即使什么話都不說(shuō)時(shí)，就憑這一撫一拂，別人已經(jīng)對(duì)他有了一種親人的感受。這種具體到細(xì)枝末節(jié)的感受，絕對(duì)是溫暖，是柔軟，甚至是愿意有一份想和他貼近的沖動(dòng)。沒(méi)人能夠拒絕一張笑臉的到來(lái)，就像沒(méi)人愿意拒絕一頓美餐的到來(lái)。你從不會(huì)拒絕主動(dòng)和你說(shuō)話的那些人吧，起碼我是這樣的，經(jīng)不起別人投來(lái)的一掌善意。
　　 生活的細(xì)節(jié)，往往落到這些事情的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)生活的無(wú)限接近，而去拒絕身后跟著你一起到來(lái)的東西，甚至想去迎合它們，接受它們，即使在五分鐘前還在反抗和抵御。這就是生活的哲理吧。
　　 我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)中年男人，他對(duì)我的影響是那么巨大，始終以中年的形象活到現(xiàn)在，以至于我這一生的全部美好，以及活到60歲的時(shí)候，仍然想著的，還是他38歲的那一張面孔：抿著嘴向我笑著的臉，看著我也在看他時(shí)，他會(huì)慢慢走近，步伐如浮動(dòng)的云朵，迷霧里就會(huì)伸過(guò)來(lái)一雙胖胖的大手，手指節(jié)上也有一串白晰下凹的肉窩。我從來(lái)不拒絕這種接近，更不會(huì)遠(yuǎn)離這份來(lái)自或遠(yuǎn)或近的溫暖，很少有人具備抵抗他們的能力。
　　 疫情期間，社區(qū)對(duì)居民實(shí)行包菜制度，就是把幾個(gè)菜打成一包，每包菜30元或者50元一包，我們同樓層的對(duì)門(mén)，住著一對(duì)打工的年輕人，開(kāi)始時(shí)，他們?cè)谖⑿湃豪锟粗ㄟ@個(gè)包、定那個(gè)包，有菜有魚(yú)有肉，還有價(jià)格很高的副食品。讓人覺(jué)得他們真會(huì)享受生活，不愧是當(dāng)代的年輕人。然而，時(shí)間過(guò)了兩個(gè)多月，卻很少再見(jiàn)他們訂?wèn)|西了。有一天，我們很不容易訂到一包牛肉，正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，對(duì)門(mén)的年輕男孩走了出來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，叔叔，你能勻給我一半嗎？要知道，這一包肉是180塊錢(qián)，90塊錢(qián)一公斤的牛肉，可能份量還不夠，這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，雖然比平時(shí)昂貴許多，在那個(gè)特殊時(shí)期卻顯得司空見(jiàn)慣，誰(shuí)都知道商家賺了一份暴利。我就問(wèn)他，你為什么自己不定呢？他有些扭捏害羞地說(shuō)：叔叔，你不知道我們的錢(qián)已經(jīng)花完了，剩下幾百塊錢(qián)不敢亂用，不知道什么時(shí)候小區(qū)才能解封，我媳婦非常想吃點(diǎn)肉，我們有一個(gè)多月沒(méi)有吃肉了。聽(tīng)到這里，我妻子從廚房里拿起一把菜刀，照著中間切下去，拎著切下來(lái)的肉，把另一半遞給那個(gè)男孩，說(shuō)，你拿去吃吧！
　　 那個(gè)男孩的手伸向口袋，他的樣子是想掏90塊錢(qián)，也許，他只是習(xí)慣動(dòng)作，根本就掏不出這筆牛肉錢(qián)。其實(shí)，我們?cè)缈闯鏊木狡取１銓?duì)他說(shuō)，先拿去吃吧，都是鄰居，有錢(qián)再給吧。這就是具體的生活，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，疫情封閉就很快結(jié)束，能自由走出房門(mén)，寬敞的地面、明光光的陽(yáng)光，還能看到對(duì)面走過(guò)的人群，突然的自由，真的讓人有些不太習(xí)慣。
　　 有一天，我家的門(mén)被敲開(kāi)，是對(duì)門(mén)的年輕人。他拿著一張百元大票，對(duì)我說(shuō)，叔叔你一定得收下，感謝你們?cè)谝咔槠陂g幫助了我們。
　　 這是充滿各種細(xì)節(jié)的生活。
　　
　　 三
　　 如果評(píng)價(jià)每個(gè)人經(jīng)歷的生活，都是由無(wú)數(shù)種具體的事情組成，是被現(xiàn)實(shí)磨成粉末的東西，充滿著各種想象不到的縫隙里。生活需要考慮利益，需要兼顧親情，又需要考慮虛榮心和男人的面子，這就是我們無(wú)法逃避的具體吧。這種一地雞毛、瑣碎無(wú)限的具體，很大程度讓我們?cè)谛撵`上，多出一份重重的負(fù)擔(dān)，有了一種被監(jiān)督、被窺視，甚至被金錢(qián)或人情反復(fù)衡量的東西，逼著你無(wú)法逃避。
　　 在我生活多年的新疆大地上，冬天從四方穿透的寒冷，冰凍四野無(wú)處避風(fēng)的絕望，像被毒蛇深深咬過(guò)一口的疼，常常超出被形容和描述的程度。即使說(shuō)出來(lái)寫(xiě)在這里，也很難讓沒(méi)有經(jīng)受過(guò)冷的人，輕易相信和接受這種具體的感受。具體的寒冷堅(jiān)硬地?cái)D入溫度表，冰封著水銀的刻度，甚至具體到伸出手來(lái)，手指會(huì)被風(fēng)剝皮抽筋的感覺(jué)；具體到腦袋兩邊的耳朵上，從凍硬到被揉熱后，又要重新面對(duì)寒風(fēng)的刺骨。這就是具體的本來(lái)，由很多具體東西組成的世界，你根本沒(méi)有辦法去逃避這些具體。
　　 就像我是誰(shuí)，我姓什么，哲學(xué)上的追問(wèn)，我在這個(gè)世界的哪里？
　　 今年，我已經(jīng)六十歲，在我前面的絕大多數(shù)父輩們，先先后后告別了人間，只剩下在路上走著的我們，前面已經(jīng)無(wú)人遮風(fēng)擋雨。每一天的重復(fù)，讓人對(duì)生活的意義開(kāi)始質(zhì)疑。我懷疑今天準(zhǔn)備吃的什么，都不是具體的植物，今天所思所想過(guò)的，在幾天后的日子里，再次思想時(shí)都會(huì)為此發(fā)笑。具體的本來(lái)就是生活，生活沒(méi)有抽象，一旦理性而追究，就像空空的架子上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)儲(chǔ)藏的物品。我覺(jué)得我的童年和青年，在老年的回憶里變得非常具體，具體的像挨餓、像饑渴，像看到前方的路，估計(jì)著要走完的時(shí)間，甚至想看平時(shí)看不到的天山，那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，夢(mèng)境般，在白云里閃著光彩。
　　 我們需要的具體，就這么讓人感受著它在蠕動(dòng)。每一年，每一天，每一小時(shí)，只要是在時(shí)間里，甚至透過(guò)窗口的每一分鐘光束，燦爛的陽(yáng)光，從高空落下，正從窗口照射進(jìn)來(lái)，鋪滿客廳，灑在床鋪，照亮?xí)埽踔僚拇蛑妥郎弦黄炕ǘ涞那o根。陽(yáng)光如此具體而到位，用流線圈著溫暖，用光潔裹著溫度，讓面光而生的你心生快樂(lè)。這是在以前老房子里，被高大樹(shù)蔭和四周群樓始終擋住，從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)和感受。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山，用眼神畫(huà)著山頭的白云；俯瞰地望著山角下成片的新樓房，你可以看他們，他們看你時(shí)卻需要仰著面孔。這也是一種具體，一座城市的具體，一條道路的具體，一種地理的具體，和從沒(méi)有標(biāo)出名稱(chēng)的物件，正用我的目光告訴給我的具體。
　　 只有生活在熟悉的環(huán)境里，被具體的家和人嘈雜著，你才能手握一份真正的安心。
　　
　　 四
　　 我覺(jué)得自己一生中，做的最得意的事就是寫(xiě)文章，我像勤奮的建筑工人，把一個(gè)個(gè)字從遠(yuǎn)處找到，然后讓它們按著我的想法，一個(gè)個(gè)、一句句、一行行落在鍵盤(pán)，顯示在屏幕上，成為我大腦中受我指揮的士兵，鏖戰(zhàn)著無(wú)邊無(wú)際的思想陣地。我用具體的時(shí)間，留下一個(gè)時(shí)間的我。盡管，它們并不能成為我的路，起碼也成為我對(duì)生活長(zhǎng)廓的構(gòu)件。
　　 具體是什么？就是一件一件、一個(gè)一個(gè)用食物堆藏起來(lái)的房屋，卻不是用于餐飲的倉(cāng)庫(kù)。就像我一個(gè)字一個(gè)字壘起的文章，甚至像我一口一口、追著清晨傍晚每天吃出來(lái)的身體。我的房，我的車(chē)，我的床，手機(jī)電腦，還有我喜歡的書(shū)和筆記，這就是具體的東西。它們就是生命瘋長(zhǎng)的田野，有林樹(shù)、有禾苗、有自由的雜草，有溝壑、有平畦、有供人行走的小路，沒(méi)有任何可以屏蔽的遮蓋和隱藏。
　　 生活往往會(huì)把這些具體的日子，還有時(shí)間的饑飽，用一個(gè)一個(gè)的數(shù)據(jù)表達(dá)出來(lái)，用一天一天的時(shí)間撕扯開(kāi)來(lái)，甚至讓我們?cè)谝粴q一歲的年邁中，用力地體驗(yàn)著生命最前面的是什么？不是死亡，還有能有什么呢？
　　 盡管，并不害怕不可避免的事正在發(fā)生，死亡的曙光隱隱可風(fēng)。然而，坐在路邊耐心等待的草葉飄落，總有一份刺痛手指的尖銳，敲打著樹(shù)干，告訴我們，人終究活不過(guò)一棵普通的樹(shù)木。
　　
　　 五
　　 似乎人的成長(zhǎng)，就是從具體中成熟的一種植物，這是人的宿命吧。
　　 從退休的那一天，我沒(méi)意識(shí)到這是一個(gè)生命的路口。甚至從60歲這一天開(kāi)始，才突然意識(shí)到，生命的本質(zhì)，其實(shí)在每一天里，藏不住，隱不了，活生生的特別具體，今天一碗水，明日一餐飯，然后就是重復(fù)的一碗水、一餐飯，這就是你能夠享受的時(shí)間空間，從旋轉(zhuǎn)的輪轂中得到的快樂(lè)。什么才是主要的，這些就是主要的，讓你快樂(lè)和痛苦的東西，讓你身體和心靈疼的事，才是具體。
　　 我想象著自己未來(lái)的樣子，有時(shí)累了，就干脆不去想，這已經(jīng)成為不用去想象，都可以得知的結(jié)果。我可以用二十年、十年，甚至五、六年時(shí)間，重新規(guī)劃生命需要體驗(yàn)的過(guò)程。這些規(guī)劃是每一個(gè)臺(tái)階，是每一步的具體。甚至比我想象到的那一天，告別人間，更加具體。
　　 你無(wú)法拒絕的東西，便成為可以觸摸的具體，你不得不接受中國(guó)的房子，不得不接受市場(chǎng)的物價(jià)，不得不接受旅游路途的遙遠(yuǎn)，不得不和窗外的寒冷酷熱接近。就像你不得不去接受一切，不得不接受那些短斤缺兩的小商人，胡亂漲價(jià)的菜攤販子們，甚至不得不面對(duì)和你說(shuō)錢(qián)、說(shuō)孩子、說(shuō)曾經(jīng)、說(shuō)輝煌的同齡人，盡管他們并不蒼老。
　　 我不喜歡無(wú)德無(wú)良的商人，由來(lái)已久。甚至有很多熟悉的人，都知道我不喜歡做商業(yè)的人，就是因?yàn)槲业穆殬I(yè)，和他們打過(guò)多年的交道，曾經(jīng)被他們一次次地傷害過(guò)，每一件具體的傷害，就是一道被剖開(kāi)的傷口。傷害更需要具體的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，才能構(gòu)成生活最硬的外殼，深深地保護(hù)著自己。
　　 具體讓我們的生活，充滿了日子的堅(jiān)硬；
　　 具體讓身邊的天地，一天一天可愛(ài)起來(lái)。
　　 我不知道，這種蒼白和具體之間，它們有什么聯(lián)系而言；更不知道，那些燈光和月光照亮的天空，最終是做什么的，每一個(gè)具體的東西指的是什么，每一種具有意義價(jià)值的東西是什么？很可能，它們就是我對(duì)自我生活的感悟和超脫。
　　 我知道寫(xiě)下的這些文章，對(duì)于很多愿意追求故事情節(jié)刺激的讀者來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有任何的實(shí)際價(jià)值和啟迪意義，這些文字只是告訴別人，我的一種情緒而已。它只是我某一時(shí)刻里沸騰的情緒，也是別人加給我的濕熱情緒，甚至是我和別人共同熬煮出來(lái)的情緒。這些情緒會(huì)讓人不得不在時(shí)間和燈光的下面發(fā)抖、冰涼，像過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。然后，死亡就讓我們像是從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣，消失在泥土的表層，被這一年的落葉重得地覆蓋著。
　　 我真心地愛(ài)過(guò)這個(gè)世界，并不是從蒼白無(wú)力的空洞愛(ài)上的，而是從具體的握著手指開(kāi)始，有時(shí)就像年輕時(shí)，用古老辦法談出的一場(chǎng)戀愛(ài)，慢慢地愿意和我喜歡的人共床。
　　 二〇二五年三月十三日于烏魯木齊