你見過鏈軌拖拉機嗎？它的別名你知道叫什么？
　　 昨天，寶雞扶風縣第16屆槐花節(jié)在野河山舉辦，我受邀前去參加。在野河山的大型展覽館里，一臺大型鏈軌履帶型“東方紅”拖拉機映入眼簾。幾經(jīng)蒼桑，雖然機子最前面“東方紅”三個字因年代久遠已模糊不清，但那機械如同重型坦克般臥在那里，更像一位飽經(jīng)風霜的老人，默默無聞的睡著，不由令人浮想聯(lián)翩。
　　 犁地，莊稼人也叫翻地、揭地。在機械化之前的農(nóng)耕時代，首先要確保大型牲畜吃飽，才會揭好地。農(nóng)人們會提前一天通知飼養(yǎng)員，說明第二天需要深翻某塊田地，飼養(yǎng)員便會喂飽牲畜，放心地把牛交給犁地的人。
　　 五十、六十年代的人對用牛揭地最為熟悉。這“鐵?！睎|方紅鏈軌拖拉機，那時很少有人見過，七十年代的人或許還有印象，而超過七十年代，就幾乎見不到了。
　　 那個年代，人們生活貧困，缺衣少食，大田地全靠生產(chǎn)隊的幾頭牛、幾匹騾子和馬耕種。一年四季，農(nóng)人忙個不停。就拿秋季種麥來說，要是遇上雨天，沒有二十天甚至一個月根本種不完。有時前頭種的麥子都出苗了，后面有些地才剛開始下種，于是便有了“隔月種，同月收”的說法。
　　 有一年，父親回家對母親說，公社要成立機站，聽說分來了三臺“鐵?！?，外面人都叫鏈軌拖拉機，據(jù)說它一天能翻幾十畝地，又快又深，以后慢慢就不用牛了。我滿心好奇，鐵牛？那這牛不用吃草，專吃鐵嗎？我緊緊盯著父親，可父親卻突然不說了。從此，“鐵?！痹谖倚睦锷钌钤铝烁?。
　　 沒過多久，村口開來一個大鐵疙瘩，人們都沒見過，它的吼聲震耳欲聾。早上放學后，我乘熱鬧擠進里三層外三層的人群里一探究竟。人們指指點點，議論紛紛，我一看，這不就是父親說的“鐵?！眴幔坑霉俜降脑捳f，就是“東方紅”50型履帶式鏈軌拖拉機。
　　 我不解地問旁邊的三爺：“三爺，這東西是什么？50是什么意思？它肚子餓了吃什么？鐵牛，它吃鐵嗎？”三爺摸摸我的頭，笑著說：“它不吃鐵，吃油，吃的是柴油?！辈裼涂隙ū辱F貴，這一天得吃多少油??？我心里默默念叨著。
　　 不一會兒，一位約三十歲的駕駛員在隊長帶領下，朝門前的大片田地駛去。下午放學，我又跑去看了，只見那一大片地幾乎被“鐵?！苯彝炅?。翻起的土地又深又黑，仿佛像鋪了一層黑色地毯，那地在夕陽照耀下散發(fā)著熱氣。熱氣中，一群麻雀正搶食著翻出的地下害蟲，它們似乎聽慣了機器的轟鳴，一點也不驚不慌，自在地覓食著。
　　 前天就聽母親說，隊長安排她給“鐵?！彼緳C做飯，隊上專門另起爐灶，一日三餐伺候。我知道母親廚藝好，隊上誰家有個紅白喜事，哪怕只是小孩滿月擺三五席，最多十席，都會請母親掌勺。隊長這是看上母親的手藝，想讓她把司機招待好，好讓“鐵牛”加把勁，多揭些地。
　　 一天，父親問母親給司機做的啥飯。母親說：“早上吃雞蛋油餅，上午不是肉菜就是臊子面，天天跟待客一樣?！蹦赣H還告訴父親，隊長天天陪著揭地、吃飯，就盼著能多揭些地。母親還悄悄對我說，明天上午放學后等一等，她給我留了四五個油餅。那時生活困難，粗茶淡飯是常態(tài)，那天我一口氣吃了五個不大的油餅，撐得不行。母親趕緊遞來一碗水，讓我別急，說沒人來。我吃飽后，一抹嘴悄悄溜走了。
　　 怪不得人們編了順口溜：“拖拉機，咚咚響，油餅饃饃泡肉湯。又殺豬，又宰羊，天天飯菜不重樣。大官吃，二官看，社員一個不準嘗?！?br />　　 那年也不知是母親的飯菜合口味，還是司機干活賣力。原計劃犁的一百畝地，最后一算，總共犁了一百二十畝，不過上報時只報了一百畝。多出的二十多畝地，就算白犁了，不過對我們隊來說也是件大好事。
　　 還有句俗話：“拖拉機，滴滴滴，不吃油餅不犁地?！边@些話都是在調侃挖苦駕駛員，我聽了，又好氣又好笑。
　　 那時候，全公社僅有三臺這樣的“鐵?！蓖侠瓩C。兩年后，我上中學時，村子里又來了一臺，和之前的一模一樣，還是“東方紅”50拖拉機，只是換了駕駛員。我們這群孩子就愛叫它“鐵?！?。隊長依舊熱情接待，這次來了三個駕駛員，一人下地干活，兩人休息。隊長吸取了前年的經(jīng)驗，說司機大熱天揭地辛苦，還專門派人買了大西瓜。
　　 那年聽說分配的揭地面積增大，駕駛員得二十四小時輪班。有一次，我和幾個要好的同學看到地頭停著拖拉機，駕駛員交接班吃飯去了。我們好奇地這里摸摸、那里看看。等駕駛員回來，怎么也發(fā)動不著機器。沒辦法，三個駕駛員全來了，費了好大勁才發(fā)現(xiàn)不知我們中誰把油門關了，前前后后折騰了近一個小時。隊長知道后，也不知道是誰家孩子闖的禍，便沒再追究。
　　 “鐵?！睎|方紅50拖拉機，在我心里留下了難以磨滅的印記。
　　 社會在發(fā)展，時代在前進。沒過幾年，60、70、80馬力的輪式耕地車相繼誕生，公社的拖拉機站也名副其實，車輛增加到十多臺，還負責為各大隊培訓駕駛員，全市、全一縣掀起了一股農(nóng)機熱潮。不久后，聯(lián)合收割機也出現(xiàn)了，人們終于告別用了幾十年的鐮刀，輕輕松松就能收割麥子。
　　 一陣歡快的歌聲傳來，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”和“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”的旋律，隨著山間微風飄入耳邊。歌聲穿過芳香清新的槐花，掠過綠油油的山峰，悠揚回蕩。一群群蜜蜂在槐花間飛舞，幾只色彩斑斕的蝴蝶也歡快地跳躍，為大山增添了一抹靈動的色彩。
　　 正午時分，太陽高懸，灑下的光芒讓人思緒萬千，這一切打斷了我的回憶。我不由自主地拿起手機，調整好焦距，拍下了這臺“鐵?！?0履帶式鏈軌拖拉機。說實話，現(xiàn)在想找這樣的老物件，還真不容易。
　　 在回家的路上，我思緒翻飛。如今國家強大了，政府心系百姓，一切都在突飛猛進地發(fā)展。這新舊對比，“鐵?！睎|方紅更上一層樓了，現(xiàn)在的揭地也更上一層樓。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）