我們一家來承德那年，街上正流行穿羽絨服。還記得我們第一次去城里，站在父親工作的辦公樓外面等他，看到樓里辦公的人都穿著顏色各異的羽絨服進進出出，奶奶眼睛就像長在了他們身上，隨著轉動著。她說，等這月我父親和母親開支了，湊夠錢，一定要給他買個城里人都穿的羽絨服。
　　 奶奶屬于急性子人，回到家她每日晨起第一件事，便是撕扯日歷紙頁，枯瘦的手指沿著日期格子一寸寸摩挲，仿佛這樣就能把日子搓短些。父親剛上班，離開支的日子還早呢！奶奶實在等不及了，就去翻她的家底了，她打開紅木箱翻出三百塊錢，問母親一件羽絨服多少錢呀？母親說，怎么也得五六百吧。奶奶聽后眼睛圓瞪喊了一句：“買金子也用不了這些錢吧！”隨后，奶奶枯枝般的手指捏著鈔票微微發(fā)顫。奶奶之所以這么說，只是原先她娘家媽給她陪送一個金戒指，為了給公公治病她給當了，當當鋪高高的柜臺后飄來三百二十元的字據，她接得毫不猶豫。但過后，村里懂得金價行情的人也和奶奶說了，那個金戒指是老貨又是足金，說奶奶賣虧了。一分錢掰兩半花的奶奶聽后也沒后悔，奶奶說：“不虧！它至少救了我公公的一條命了！”
　　 奶奶雖然說是這么說，她還是決定要給父親買羽絨服。她說：“咋也不能讓我兒子總穿他爸那件老皮襖吧！”
　　 父親在東北時剛開始的工作干的是銷售，經常出差。爺爺就把自己的羊皮襖送給父親擋風寒。后來母親還買了藍色滌卡布料給羊皮襖做了一個外襯，改成了中山裝那樣的款式。父親每天美滋滋地穿著，既能擋風寒保暖，樣子倒也大眾新潮。來承德后，父親也穿著去單位上班，只是單位人都開始穿羽絨服，父親穿的羊皮襖就顯得土氣了。母親巧手改制的滌卡制服已經泛著洗白的光，銅紐扣在辦公樓走廊里叮當作響。他總說這襖子貼心貼肺地暖。可奶奶那次去父親單位找父親，分明看見，電梯門映出父親與同事并肩的身影，父親悄悄地把露出的羊毛卷邊趁人不注意的空檔，使勁往里掖著。
　　 母親也了解奶奶的急性子，就把準備給姥姥過生日的錢掏了出來，這可是母親踩縫紉機掙得二百塊錢呀！加上奶奶的三百塊錢一起給了父親，讓他從市里回來給自己買件好一點的羽絨服回來。
　　 父親答應得好好的，拿了錢就去了單位。結果晚上下班回來時，沒給自己買回了羽絨服，而是給我和哥一人買回了一件。他說一個賣羽絨服的商鋪正搞活動，小孩的羽絨服兩件才三百二十塊錢，他拿的錢除了給我倆一人買一件羽絨服外，剩下的錢他還給奶奶買了一塊奶奶老早就惦記的電子手表，給母親買了一個女式的雨披。他還說，他同事和他一起去的商店，都給自己家孩子買了羽絨服。奶奶埋怨父親，不應該給我倆買羽絨服，更不應該花錢給她買那塊電子表。她說給母親買雨披買得對，因為那時母親在工地搬石頭篩沙子的都是露天作業(yè)，頭上只戴一個草帽，每次回到家身上都被淋得濕透了。所以，給母親買雨披實用。給我和哥買羽絨服有些過于奢侈了，小孩子有衣服穿就行了，沒必要穿那么好。雖然她那么說，但看到我和哥穿上羽絨服后臉上也露出了滿意的笑容并說道：“嗯，兩個孩子每天起早貪黑地上學，也不容易。正在長身體，穿得暖乎乎的也應該?！彼€夸獎父親，越來越有父親樣了，天下的父母都應該這樣疼孩子。她還把那塊手表戴在手腕上，不錯眼珠地看著，然后就出門了。我們知道她這是去鄰居家顯擺去了。
　　 奶奶從鄰居家回來也是吃晚飯的時候了，她身后跟著齊老太太，齊老太太穿了一件新買的大紅色的羽絨服，說是她過生日兒媳婦給買的。奶奶對齊老太太說：“你的羽絨服再好我也不羨慕，我在家待著又不拋頭露面的，我兒子是國家干部，他穿得好一些就行了！”然后，她還反復囑咐父親說，等開支了，一定要給自己買一件羽絨服，來回穿著上下班。
　　 父親給我和哥買回的羽絨服第二天，我和哥就穿著去學校了。那時學校同學穿羽絨服的沒幾個人。所以，我和哥的羽絨服也成了熱點，引來同學們的羨慕目光。我和哥也自豪地告訴他們，我父親從市里大商場給我倆買的，花了三百多塊錢呢！
　　 終于到了父親開支的日子了，一早奶奶就囑咐父親開了支下班去商場買羽絨服。而且在這之前，奶奶和母親已經提前踩好了點，相中了一件卡其色的羽絨服。奶奶使用自己不爛之舌并運用了自己做買賣久經沙場砍價功夫，砍下來了四百八十塊錢。而且奶奶特意要了那家店的老板名片，給了父親。
　　 父親當時和奶奶答應好好的，結果晚上回來沒給自己買羽絨服卻給奶奶買了一件和齊老太太一樣的大紅羽絨服。父親給奶奶買這件羽絨服的理由很充分，過幾天就是奶奶的生日了，他這個當兒子的理應孝敬自己母親的。而且買這件羽絨服是我母親提議說讓父親先給我奶奶買一件。而且母親也說了，我奶奶如果穿上這件羽絨服，絕對不比齊老太太穿著遜色。我父親的羽絨服下月再買，而且是一定要買！
　　 奶奶雖然嘴里不停埋怨父親，但穿上羽絨服那刻，臉上的老褶子都笑成了一朵黃菊花。她高興地在鏡子前走動著，不停地說：“嗯，紅顏色喜慶呀！這回我也能比過齊老太太了！”說完，她就穿著這件羽絨服去了齊老太太家。
　　 奶奶從齊老太太家回來后，對母親囑咐道：“茉莉呀！看來大華這件羽絨服還得你去買！”奶奶給母親下了死命令。母親答應了，并對奶奶表示，等下月我父親和她開支的日子，她親自去市里專賣店去給父親買羽絨服。
　　 下月開支的日子到了，父親把工資拿回來，奶奶開心地數好并交給了母親。晚上家里人正準備休息呢，大娘和大爺風塵仆仆地來家里了，命運總愛在最暖和的時節(jié)降下寒潮。大娘帶來一個不幸的消息，大爺得了糖尿病并發(fā)癥腎病，急需錢透析治療。
　　 奶奶聽后，立時傻眼了，她枯井般的眼睛，突然涌出渾濁的淚水。母親一邊給她擦著眼淚一邊勸她：“媽，別急呀！沒事！咱們共同想辦法籌錢治療就是了！”
　　 大爺來承德治病，父親的羽絨服又沒戲了。那月，母親的工資加上父親的工資給大爺交了治療費，大爺開始接受治療。幾個月治療下來，父親的工資和母親的工資，在藥費單前蜷縮成卑微的紙片。即使花光了家里所有的錢，又借了不少錢，大爺的病反而越來越厲害。那時大舅在灤河老街正做買賣，交際廣，認識人多，托人買了不少進口藥也沒有讓大爺脫離危險。醫(yī)院幾次下達病危通知書，大爺就和奶奶商量說他不想治療了，就想在家安靜地守著家人過完余生。奶奶不得不讓父親把他背回家里。母親不甘心讓大爺就這么離開，就四處托人打聽能治療大爺的神醫(yī)，最后終于打聽到灤河鎮(zhèn)的一個老中醫(yī)，并親自請他來家里給大爺治病。老中醫(yī)來到家里看過之后，他說，他可以延長大爺的生命，只是他的中藥會很貴，只要家里舍得花錢就行。母親不帶考慮地答應了，母親說：“這錢我出！只要人能多活一天是一天！”
　　 當即母親就給東北的姥姥打了電話，姥姥給母親打來了一萬塊錢。有了一萬塊錢后，老中醫(yī)給大爺開了許多中藥，每天母親和父親一起背著大爺去老中醫(yī)診所扎針，敷藥吃老中醫(yī)的專用秘方。雖然后來一萬塊錢花得精光，大舅又幫著借了一些高利貸，但卻讓只有三個月生命期的大爺延長到一年零七個月的生命。大爺雖然最后還是走了，但家里人也確實為他盡力了，家里為了他也變得一貧如洗外債累累，但奶奶也說了：“值得！”因為最起碼讓大爺多活了一年多的日子，大爺也知足了，也沒啥遺憾了。
　　 大爺去世后，由于治病家里變得一貧如洗。以后的每個月父親母親開支的錢都要還外債，家里的生活也變得緊緊巴巴的。那幾年里，我們家很少能吃一頓像樣的飯菜，我們一家人的早飯經常是一人兩個土豆，或者一碗稀粥一碟小咸菜。
　　 奶奶經常說的話是：“大華的羽絨服是買不成了喲！我虧待我兒子了！”而父親卻說：“媽，不許說這話！那有啥虧欠的呀！我又沒凍著，我不有我的羊皮襖嘛！”
　　 我那時經常對父親說的話是：“等我以后有出息了，一定給你買最好的羽絨服！”
　　 我考上大學那年，父親的皮襖毛色已黯淡如秋草。他站在月臺上揮手，銅紐扣在朝陽下閃成星星點點的光斑。"等我有出息了......"我對父親信誓旦旦地說。父親聽著，他的笑紋里埋著未竟的期許。
　　 遺憾的是，我上大二時，母親突然去世，緊接著一年后，父親也患腦肌瘤去世了……
　　 “等我以后有出息了，一定給你買最好的羽絨服！”這句承諾，永遠停留在了六年前的初雪里。如今每逢寒潮預警，我總會夢見父親穿著那件磨得發(fā)亮的羊皮襖向我微笑，而我卻總是愧對他的目光，因為父親始終沒有穿上我給買的羽絨服……