
【東籬】人間煙火(散文)
一
火曾經(jīng)是人類走向進(jìn)步的一個起點,今天人間煙火又成了民生最樸實的象征。時至當(dāng)下,火之于一日三餐有了很多新的定義,純粹的燒火做飯已經(jīng)少了許多,但走過的路程還留在記憶里揮之不去,并且還不時觸碰著心中的那片敏感的區(qū)域。
生火做飯當(dāng)然是從拾柴開始的。幼時在山東農(nóng)村燒柴是困難的,村子離山很遠(yuǎn),小孩自是走不過去的,所以什么砍柴打柴都成了沒有影的事情,剩下的只有拾柴的份了。其實那時即便是拾柴也有一定的難度,因為家家都有人去拾,而所謂的柴火不過是樹上落下的枝葉,再就是草或莊稼的根莖??蛇@些柴火也是有限的,你撿起來他就撿不到,你摟了草根他就沒得摟,很多時候是等不得草的自行枯萎就將草連根拔出后再曬干當(dāng)柴。后來為了公平起見,將有樹的林地劃成了片,你家多少棵,他家多少棵,樹下的落葉和草根也就有了主。但人總是不知足的,總是要到“領(lǐng)地”之外去搶那些“無主”的柴草,盡管如此,家家的柴垛也不充實,大人們只能在燒的時候作文章。
春夏之際農(nóng)忙,做一頓要管幾天,平時里冷食多一點,少動火只因缺少柴禾。到了秋季收了莊稼有了秸稈核殼,秋冬的柴火就不愁了。進(jìn)城了,做飯的小爐子用煤球煤餅,只是偶爾生爐子用得著一點小小的木柴引火,再也不愁拾柴了。再到后來有了煤氣,省事不說,干凈多了,可那是得花錢的??!并且也沒了樸實的煙火之氣。
二
最早體驗生火做飯是下鄉(xiāng)之前在上海農(nóng)村學(xué)農(nóng)的那半年,上海的農(nóng)民有著與城里人一樣的精細(xì),一年燒柴的構(gòu)成基本是稻草,雖然柴草不愁但得細(xì)著點使用,那些柴草是要經(jīng)年累月的,大手大腳仍然會不夠用。所以初到農(nóng)家燒火你還沒有資格,那是怕你浪費了柴火。學(xué)農(nóng)不會就是要學(xué)的,最初是在灶旁看著主人如何燒火,人家看你用心了,當(dāng)然樂意傳授。先要拿一小把稻草擰上幾周讓它堅實一些,再彎轉(zhuǎn)回來打成一個結(jié),形成一個草把,等到上一個草把將燼未燼時再續(xù)上一個新的草把,待那個結(jié)燃燒得差不多時用燒火棍給它打散,保持旺火的持續(xù),反復(fù)這樣循環(huán)操作,很快飯菜就做熟了,一般用一捆稻草做完一頓飯菜,現(xiàn)在看來是夠節(jié)省的了。說起農(nóng)家的仔細(xì)還在于他們對爐灶的設(shè)計,一大一小兩口鍋可以同時操作,在兩鍋之間加上一個深長的水罐和一口小一點的淺鍋,做飯、炒菜、熱水、溫湯,一把火一次性完成,感覺挺科學(xué)的,那是后來與北方人的灶臺比較得出的結(jié)論。
北方人的廚灶簡單多了,北方的冬天相對漫長,取暖成了第一需要,只要方法得當(dāng),一冬天爐火都不會熄滅。雖然只是一套爐具,但它將取暖和做飯結(jié)合在了一起,最大限度地利了用火的熱能,只有夏天才會單獨生火做飯。因為有煤對北方人的助力,才使取暖和做飯這兩套本來復(fù)雜的系統(tǒng)使用起來變得相對簡單了。
東北好像不缺柴火,下鄉(xiāng)的農(nóng)場一般都能保證燃煤和秸稈的使用。家家都有煤倉和秸稈堆,十月拉煤和拉豆秸是各家最重要的活計,連知青宿舍門前都有很大的煤堆和豆秸垛。說到柴火令人稱羨的當(dāng)屬林場職工,他們用的是純木柴,一根圓木截成幾段然后再一劈四瓣稱為劈柈子,在家外垛成又寬又高的圍墻及入門兩邊的隔墻,勤快的人家柴火多少年也燒不完,到林區(qū)常??梢钥吹侥欠N新舊木柴碼成的柈子墻,詮釋了靠山吃山的特點。
記得年輕時上山伐木住的是帳篷,厚厚的葦草鋪墊成了床鋪,天冷有時被子都會與帳篷凍在一起。因為是臨時居住,采用極簡的取暖方式就是燒柈子,將一個汽油桶蓋像開罐頭那樣切一個十字,接上長長的一段鐵皮爐桶作排煙取暖兩用,再切開個半圓,以投放柴火,從桶下方開一個洞,作為進(jìn)風(fēng)兼灰渣的出口,一個桶開三個洞成了最簡單的取暖設(shè)備,設(shè)備雖簡,但一冬天燒的木柴可就沒法計算了。而今,時代進(jìn)步了,“金山銀山”理念也改變了林區(qū)人的生活習(xí)慣,大采伐的年代漸漸遠(yuǎn)去,營林、造林兼林下經(jīng)濟(jì)與旅游業(yè)成為了東北林區(qū)發(fā)展的主旋律,森林博物館與森林小火車的開通,把人們對大森林的向往變成了現(xiàn)實。
三
對煙火氣印象較深的是那次湘西之旅,在苗寨村長或族長家的大屋里,見到的了已經(jīng)不著煙火的火塘,還有碩大的房頂上掛著的一根根煙熏臘肉,仿佛看到苗家人那生生不息的人間煙火,進(jìn)而又幻化成為遠(yuǎn)山秘境中的裊裊飲煙,小小村落那美好的意境。據(jù)說苗家的火塘體現(xiàn)了人們最早對火的依賴,火塘一經(jīng)點燃火種長年不熄,苗家敬火,火塘也有了神圣的含意,不僅有了家的象征,還有族人祭祀、聚會、待客的作用,同時體現(xiàn)了他們承傳賡續(xù)的民族精神。
說道人間煙火,還真的離不開飲食,也許當(dāng)下最有煙火氣息飲食技法莫如燒烤的普及。不知從何時起燒烤涮成了國人的喜好,特別是年輕人對燒烤文化的加持,使之漫布了大小城市,紅紅火火地妝點著井市的風(fēng)俗色彩,一面催生著美食趨同性的進(jìn)展,一面又引導(dǎo)著美食與文旅產(chǎn)業(yè)的碰撞,著實吊足了人們的味蕾。最具有扇動力的是山東淄博的火爆燒烤,一下子提升了整個冬季的溫度,讓人們突然發(fā)現(xiàn)燒烤還能這么吃,這么玩。不僅火爆出一個全新的文旅理念,同時也火爆出了一位好官馬曉磊,他那些“敬著百姓、寵著游客”的名言和操作,也一下子火爆了全國。
人間煙火還有一種文化和象征的意義在內(nèi),普通百姓的生活蘊含著國家的盛衰,民族的興亡,這是執(zhí)政者的根本大事。裊裊飲煙體現(xiàn)的是安定祥和,紅紅火火意味著騰飛與強(qiáng)盛,我們共產(chǎn)黨存在的目的也就是因為這人間煙火,煙火之氣體現(xiàn)了黨與人民那份溫暖的關(guān)系,煙火之氣又反映了群眾對黨的那份要求,不要小看了這煙火之氣,那里邊的學(xué)問可不小啊!
2025年5月1日,5月3日首發(fā)江山文學(xué)