我們褚姓是一個(gè)聚族而居的家族，主要聚居在盤山朱家村。據(jù)《褚氏族譜》記載，祖上來自江右即江西永豐縣，是宋淳熙年間遷入湖南的。族譜上白紙黑字，言之鑿鑿，不由人有絲毫懷疑。過去社會(huì)上常以戶籍劃線，城里人、鄉(xiāng)下人涇渭分明，高下立判。忍辱負(fù)重多少年了，后來我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們褚姓居然比那些自以為得意的所謂城里人早幾百年就定居縣城，城里人的頭銜更貨真價(jià)實(shí)，底氣十足。因?yàn)樽遄V說得有鼻子有眼的：我們的鼻祖1178年就遷到了縣城北街打鐵巷定居，是無可否認(rèn)的城里人。誰敢不服？！
　　 只是到了若干年后，有一位先祖討厭城里喧囂，喜好安靜悠閑，心血來潮去了南邊的盤山，帶領(lǐng)族人插草為標(biāo)，開荒種地，在此定居，把好端端的城市戶口變成了農(nóng)村戶口，也把一片蠻荒之地開墾成了良田沃土。從此繁衍生息下來，直至如今。這些是不容置疑的。不過有一個(gè)問題一直在我心中揮之不去，既然村里90%以上的人口都姓褚（少數(shù)幾戶外姓都是后來修水庫移民遷入的），為什么村名不叫“褚家村”而叫“朱家村”？何況全村拿篩子篩一遍也找不出一個(gè)姓“朱”的來。這弄得我疑慮重重，百思不得其解。
　　 祖上曾是城里人不假，但到后來人家都說我們是鄉(xiāng)下人也沒錯(cuò)，在過去城鄉(xiāng)差別巨大的日子里，怎么努力變成城里人成了大家的奮斗目標(biāo)。我們褚姓當(dāng)然也有人出去搞事了，但是不多，再后來就是改革開放了，多一些。但是總的來說還是寥若晨星。有人抱怨“懷才不遇”，“命運(yùn)不濟(jì)”，最后郁郁寡歡，終老山林。褚家三劍客就是其代表。
　　 言歸正傳。“三劍客”是我生搬硬套借用的名字，不一定貼切。但他們的行狀頗有相同之處。
　　 第一位劍客育才，本村葫蘆嘴人氏，其父益生，據(jù)說聰穎過人，飽讀詩書，族人都認(rèn)為他會(huì)出人頭地，有一番作為，但不知怎么未見嶄露頭角，很早就郁郁而終。既然鄉(xiāng)人眾口一詞，認(rèn)為其天賦異稟，作為他兒子的育才應(yīng)該不會(huì)久居人后，總有揚(yáng)眉吐氣的一天，那么育才自信也能蟾宮折桂、出人頭地就是自然而然的事。然而世上的事情有太多的“但是”和出人意料，不一定按照人們想象的軌跡前進(jìn)。
　　 育才父親走得早，和母親相依為命，一根獨(dú)苗被細(xì)心照料、寵愛就在意料之中。他讀小學(xué)個(gè)子就比較高了，背著書包走在路上有點(diǎn)鶴立雞群的味道。他像乃父一樣，會(huì)讀書，成績好。小學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)該上了初中，但其學(xué)歷并未如人們預(yù)料的那樣節(jié)節(jié)攀升卻到此戛然而止了。當(dāng)然這與社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境都有關(guān)系。過去，好像讀到中專畢業(yè)就算知識分子了，育才沒到這個(gè)境界，文化人、知識分子的桂冠就戴不到頭上。
　　 若干年后，我們盤山公社駐地已改成盤山鎮(zhèn)敬老院。那天，我陪朋友去看望其在此養(yǎng)老的親人。院里滿眼所見都是白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的老人，有的已經(jīng)行動(dòng)不便，有的更是奄奄一息。眼花繚亂之時(shí)，卻聽到有人叫我，定睛一看，是久違的育才。我問他“到敬老院有事嗎？”他若無其事地回答：“我就住在這里啊?！薄笆菃?？你也住敬老院了，沒到年紀(jì)吧？”我知道他比我小三兩歲，六十歲肯定不到。他說：“是啊，五十八了，娘老子早去世了，我一個(gè)人孤鳥一只，就早點(diǎn)進(jìn)來了。”他邊說邊把我讓進(jìn)了他的房間。我打量了一下，這是原公社的辦公室，隔成兩個(gè)小單間，一個(gè)門出入。育才住在里間，靠著簡陋的衛(wèi)生間、浴室。他床上只有簡單到不能再簡單的臥具：一床竹席、被褥和一個(gè)枕頭。衣物同樣簡單，僅有換洗的幾件。一雙塑料長統(tǒng)雨靴顯眼地站在床下，塑料拖鞋套在他腳上。我估摸他所有的家當(dāng)用一個(gè)不太大的蛇皮袋子就可以收入囊中，真正能做到說走就走。育才坦然，表示自己喜歡喝酒、抽煙，都少不了。說話間掏出白沙煙要給我一支，我謝絕了。在育才房里，在育才身上，上進(jìn)心、書生氣息蕩然無存，充斥著令人窒息的暮氣。
　　 一段時(shí)間后，在鄰居新屋落成的酒宴上，我又邂逅了育才。為了表示親近，他和我坐到一條板凳上。鄰居30出頭，開著一家雜貨店，夫妻倆起早摸黑，勤儉持家，建起了一棟氣派的樓房，贏得了四鄰八舍一片贊賞。我跟育才說起他們的風(fēng)光，試探他是否感觸良多。不料育才不為所動(dòng)，卻輕描淡寫地說：“這都是命。他們家走運(yùn)，所以順風(fēng)順?biāo)Ｎ沂堑姑?，命不好。算了，這輩子就這樣了，在敬老院養(yǎng)老也蠻好的?！蔽夷?。
　　 席間，上了主家自己釀的谷酒，還有包裝漂亮的“樂春酒”。一般喝酒的都選擇喝自釀谷酒，以免開貴的樂春酒，也有替主人節(jié)省一點(diǎn)的意思。育才則兩眼放光，瞄準(zhǔn)了樂春酒，并且對大家說：“還是喝樂春酒好，我就喜歡喝這種。既然來作賀，有好酒為什么不開、不喝？！”結(jié)果只有育才開了那瓶酒，自斟自飲起來。他喝了一杯又一杯，顯得高興而滿足。酒至半酣，他沒忘字斟句酌告訴我：“鐵牛，你們看得起我，幫過我的事，我一直記在心里呢?！边@就奇怪了，我沒幫什么呀？見我疑惑不解，育才近乎虔誠地說：“你不記得了？就是那年，你和你哥哥都極力鼓勵(lì)我去考中專，這是幫我大忙啊。只是我清楚自己底子太差，不敢去考，就放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。你們兄弟不像別人，是真心想幫我，我明白。你們都是好人，要怪只能怪我沒有那個(gè)命。”哎呀，又來了，又是命，你自己盡努力了嗎？我同情地嘆了口氣。
　　 散席了，賀客們?nèi)齼蓛苫丶伊?。育才把那瓶子里一斤白酒約摸喝掉了八兩，他滿臉通紅，眼神迷離，再也支持不住，慢慢伏在桌子上睡過去了。等他迷迷糊糊醒來，只剩下滿院子的桌子，滿地的垃圾，還有在桌底覓食的狗啊雞啊，追來打去，亂糟糟的。他想回敬老院的家，可踉踉蹌蹌走不穩(wěn)，只好摸出手機(jī)，摸索著尋找“院友”的電話：他要?jiǎng)e人接他回去，回敬老院的“家”。
　　 又過了一段時(shí)間，聽說育才在敬老院打架了，被“遣送回家”，育才的養(yǎng)老生活就半途夭折了。我不以為怪。后來又來了個(gè)寬大處理，讓他回院繼續(xù)他的養(yǎng)老事業(yè)?？烧l都沒想到，育才竟然提出“要敬老院來請才回去”，看來他還是要面子的。不知道最后敬老院來請沒有？到底育才是被邀請回去，還是自己不請自來的？他到底要回了面子沒有？
　　 第二位劍客是要強(qiáng)。要強(qiáng)父母雙亡，從小到大孤身一人過日子。他比我小一輩，要叫我叔叔。但他聰明地叫我“老師”，避開了讓我當(dāng)長輩而訓(xùn)斥他的尷尬。沒能去過他的家一睹尊容，所以我對他的印象永遠(yuǎn)只有他矮墩墩的身材、圓圓的臉龐、破舊的衣衫、邋遢的氣息，都是不爭氣的形象。他對自己沒什么要求，只要天天能解決一日三餐就行，甚至頗以為自豪，在大庭廣眾之中毫不羞慚地宣稱自己“七歲伢子放了八年牛，八歲伢子打了九年流”，一副趾高氣揚(yáng)的潑皮牛二的派頭。人們知道他“前無殺手，后無救兵”，這是說他打光棍的婉辭，不去惹他，都避著他。
　　 估計(jì)要強(qiáng)家是家徒四壁、一貧如洗，不像個(gè)家的樣子。他每天都在外頭盤桓，東一頓西一頓的，只是為了混飽肚子，別無他求。三餐下肚，心滿意足，這一天就算過去了。說他鼠目寸光，說他胸?zé)o大志，他都無所謂，因此不可能想著攢點(diǎn)余錢剩米，想著結(jié)婚成家，或者至少把個(gè)家弄得像樣一點(diǎn)。要強(qiáng)不需要，也不屑。反正他一人吃飽，全家不餓，才不去操那個(gè)心呢。要像多數(shù)人那樣從早到晚，辛勤勞作，為了全家溫飽四處奔波，背曬黃天，眼觀濁水，累得腰酸背痛，犯不著！
　　 過去搞集體，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，抓得那么緊，要強(qiáng)也沒吃過那個(gè)苦。甚至他叔叔當(dāng)大隊(duì)書記，狠抓階級斗爭，也沒能抓住他，真是拿他無法可想。雙搶時(shí)，他也出工，一個(gè)人占著一丘田，自己拔秧自己插秧，想一氣呵成?？伤麘猩T了，受不了炎天酷暑烈日的瘋狂炙烤，稍熱就偷偷溜回家睡覺去了。家雖然破敗不堪，但至少避開了令人窒息的熱浪，躺在破床上，還是愜意舒服多了！這樣耗著，那丘田慢慢水干了，泥土變硬，秧插不下去了，蛻變成了旱土。嚴(yán)厲批評、無情謾罵、冷嘲熱諷對他都無濟(jì)于事，要強(qiáng)已經(jīng)練成了銅皮鐵骨、刀槍不入，大家都無計(jì)可施。因?yàn)橐獜?qiáng)有自己的獨(dú)門秘籍：死豬不怕開水燙！于是要強(qiáng)是“天下何人不識君”，名聲大噪，一路走來，所向披靡！
　　 改革開放新時(shí)期，一切都在變化，唯有要強(qiáng)一成不變，他更加游刃有余了。俗話說：“螞蝗聽水響，叫花子聽銃響”，要強(qiáng)對有關(guān)信息的嗅覺十分敏銳，掌握得格外清楚，比螞蝗、叫花子還厲害。好幾個(gè)村的范圍，誰家娶媳婦嫁女，誰家建屋上梁，誰家兒子考上大學(xué)、應(yīng)征入伍，誰家媳婦生了孩子，誰家老人壽終正寢，諸如此類，都在要強(qiáng)掌握之中。不管熟人陌生人，到時(shí)他比主角還準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在現(xiàn)場。喜事，他一進(jìn)來打一掛“豬屎鞭”以示祝賀；喪事，他除了打鞭，還到靈堂拜幾拜以示吊唁。然后自作主張地開始幫忙。他一般是打雜，就是燒火、幫廚、掃地、洗碗之類的事。說起來干這些事他還是負(fù)責(zé)的。有時(shí)人浮于事，有些事誰都推托不干的情況下，他還會(huì)站出來仗義執(zhí)言，這令人感到不可思議。難道他也懂得了“端人碗，服人管”的規(guī)矩了？
　　 得過且過，成了要強(qiáng)一以貫之的行事風(fēng)格，也導(dǎo)致了他一事無成的人生悲劇。過去看要強(qiáng)，不過是一個(gè)沒人管教的頑皮鬼?？蓺q月無情，光陰似流水，一天天、一年年一去不復(fù)返，眼看著要強(qiáng)已經(jīng)是一個(gè)虛度一生的老廢物了。他有破屋，卻沒有真正意義上的家。沒有妻子，沒有兒女，沒有依靠。他也沒進(jìn)敬老院。一輩子說長不長，要強(qiáng)就這么渾渾噩噩耗掉了。
　　 要強(qiáng)還會(huì)繼續(xù)老下去，直至人生的終點(diǎn)。他的終點(diǎn)怎么樣呢？我難以想象。不知道要強(qiáng)有沒有想？
　　 可愛是第三位劍客。我對他并不熟悉，所以說不出個(gè)所以然來。但總體印象他們是有相似之處的，這無可否認(rèn)?？蓯凼俏以诶霞医虝鴷r(shí)讀書的，應(yīng)該算是學(xué)生。記得他和其姐姐山花都不會(huì)讀書，呆傻不開竅，成績差，反應(yīng)遲鈍，乏善可陳。山花長大了，談婚論嫁，男方送給一塊手表，她戴在手上竟認(rèn)不出時(shí)間，只好求助別人，于是手表成了純粹的擺設(shè)，一時(shí)成為笑談。他們都小學(xué)還沒畢業(yè)，就匆匆踏入了社會(huì)。
　　 可愛不聰明，也看不出任何逗人喜歡之處，大家都說可惜了“可愛”這個(gè)名字。他家在茅草坳，在我們村是最偏僻的，位于高山上，落后封閉，沒出過什么讀書人，所以人們對可愛不會(huì)讀書也不以為怪。也不知后來可愛都干了些什么，似乎并沒有一技之長，也跟要強(qiáng)他們一樣混日子。
　　 后來再看到可愛，是在我們屋場。他不像他父親人高馬大，甚至給人身微力小的印象。瘦弱微駝的身板，沒有安排好的五官，缺乏神采的目光，拼合成無精打采的形象。聽人說，可愛是從茅草坳專程下來買碼的。說可愛在父母死后，獨(dú)自一人沒人管束，于是游手好閑，不務(wù)正業(yè)。一心務(wù)農(nóng)，他做不到，何況也不會(huì)；出去打工，吃不得苦，也不愿。他只好窩在山里，頤養(yǎng)天年。即使到本村另一個(gè)屋場，他也不如要強(qiáng)能在別人家蹭口飯吃，人們都說不知道他是怎么活命的？也不知道可愛是怎么愛上買碼的，但他熱衷卻是事實(shí)。反正每期必買，從不缺席，到底賺了還是虧了多少錢誰也搞不清，當(dāng)然他沒有多少錢可虧的。虧了多少，估計(jì)可愛也不一定搞得清，他只是把它當(dāng)成了生活的一部分?？蓯勖看钨I碼之行都是在屋場雜貨店里買一瓶啤酒充饑，喝完飯也算吃過了，茶也算喝過了?？此谋砬?，除了滿足還是滿足。轉(zhuǎn)眼當(dāng)年的懵懂小孩已經(jīng)年過半百，正形單影只往遲暮之年姍姍走去，令人深深嘆息。
　　 再聽到可愛的消息，是說他已經(jīng)死了，至于怎么死的，都語焉不詳，反正褚家村已沒有這個(gè)人，三劍客也缺席了一員。
　　 人生之路，變幻莫測。各不相同并不奇怪，但殊途同歸，都要走向終點(diǎn)。常說“人爭一口氣，佛爭一爐香”，劍客們“不羨鴛鴦不羨仙”，一直無所事事，虛度光陰，難道真的是世事洞明，心如止水、與世無爭了？
　　 要知道，誰都只有這輩子，再?zèng)]有下輩子了。