奶奶的補丁歲月
　　 張鳳英
　　 村口有一棵老槐樹，逢災受難、傷痕累累、斑跡重重，不知道經(jīng)歷了多少年的風霜雪雨，那一日奶奶在樹影里永遠合上了眼睛。樹干上有道刀刻的劃痕，那是是奶奶為我量身高留下的刻度；樹冠篩落的碎影子里，我恍惚看見奶奶佝僂著背穿針引線的剪影。那些縫進補丁里的歲月，如同槐樹深埋的根系，在我血肉里蜿蜒生長。
　　 “碎布頭是天女散花嘞！”奶奶總這么說著，把五色布片鋪滿石磨盤。她有一個看不出是什么顏色的梳妝匣，里頭分門別類收著花布碎片、邊角、棉布殘片……甚至有老八路衣服上的紐扣。
　　 我的第一件百家衣，是奶奶用三十多塊碎布頭拼成的。她將東家借來的軍用毛毯拆洗染新，裁成衣身；把西家太爺爺舊長衫上的盤扣解下來當領飾；袖口的補丁，竟是用鄰居家奶奶嫁妝上的一塊舊布料縫制的。
　　 “甭嫌乎他們破舊，”她把衣裳對著太陽抖開，金線般的陽光從補丁縫隙漏下來，“經(jīng)年的物件都沾著人氣兒，護犢子?！闭f這話的時候，奶奶對著我擠眉弄眼地笑笑。
　　 記得那年公社來放露天電影《白毛女》，我穿著破舊的燈芯絨褲子蹦跳，后屁股的補丁突然崩線。奶奶當場從褲腰里摸出纏著針線與頂針，就著放映機強烈的光，飛針走線。銀幕上喜兒哭爹時，她咬斷線頭說了句：“那個世道，破的何止是衣裳。要說窮人過上好日子，唯有人民公社好。”
　　 槐樹最矮處的枝椏上，曾懸著奶奶的“流動裁縫鋪”：竹竿挑起藍印花布，別著大小剪刀、粉餅劃片。那一年，她首創(chuàng)“翻面縫補法”，把磨破的衣領拆下反釘，領口便多出半指高的嶄新布面。村里人說這手藝該叫“楊鳳婷絕活”。
　　 叔叔高考那年，她連夜把中山裝改成“隱補丁”樣式：肘部內襯墊著曬干的槐樹花，既挺括又暗香浮動；前襟破洞處繡了極小的“必中”二字，針腳細如蚊足。放榜那日，槐樹上的喜鵲啄食她撒的秕谷，喳喳聲里她摩挲著叔叔的錄取通知書：“這紙金貴，但金貴不過人心里那口氣。”
　　 奶奶納的千層底布鞋，暗藏玄機。鞋墊里絮著曬干的茉莉花，走長路不累腳，不出腳汗，不臭鞋；鞋頭內側總縫個羊皮墊，經(jīng)久耐用不漏腳趾頭。最妙的是她獨創(chuàng)的“陰陽底”：正面看是尋常黑布鞋，翻過來卻是用各色碎布拼成的八卦圖，她笑呵呵地說“腳踩乾坤，步步生蓮”。
　　 我南下求學那年，她托人捎來雙老布鞋。鞋底密密麻麻納著"回家"二字，那是提醒我別忘記回家的路；夾層里塞著張牛皮紙，上面是她用燒焦的樹枝畫的迷宮圖。直到多年后我才參透：那迷宮圖藏著句諄諄教導“忘記了過去就意味著背叛，讀書做官不忘記百姓的疾苦”。
　　 她臨終前三天，忽然精神起來，非要給我演示"三十二片拼布術"?？葜Π愕氖种冈诓级牙锓w，將菱形、六邊形、不規(guī)則多邊形拼接成渾然天成的坐墊?！澳憧催@鋸齒邊對波浪紋，像不像人跟人較勁？”她喘著氣笑，“可要是轉個方向……”布片在她掌心旋出花朵，“就成了并蒂蓮?！焙芫靡院螅覀儾琶靼琢怂男囊?，那是告訴我們全家人，要在困那種看到光明，永遠相信一切都是最好的安排，幸福的生活一定能帶來！
　　 如今老屋梁上還隱藏著奶奶的“補丁地圖”：用各色線頭在土布上繡出村莊全貌，何處洪澇沖毀過堤壩，哪年蝗災啃禿了南山，全用補丁標記。最珍貴的發(fā)現(xiàn)是奶奶用過的針線匣子里有個匣底暗格，里面的"無字書"——二十八個打著補丁的布袋，分別裝著不同年份的槐葉、棉籽、紐扣。1937年的布袋里，幾粒霉變的高粱上粘著血痂，告訴后代那一年開始了抗日戰(zhàn)爭；1978年的布袋鼓鼓囊囊，倒出一把紫荊花形狀的布片。原來她把近八十載春秋，都縫進了這些不會說話的補丁里。奶奶是一個不識字的天使，她用補丁記錄下了自己經(jīng)歷的人生
　　 前些年的一天，我忽然突發(fā)奇想，回到多年不回去的蒼山村，看見風掠過老槐樹，枝頭的許愿紅綢簌簌作響。那些她曾為新娘縫嫁衣、為亡者綴壽服的手藝，化作滿樹婆娑的綠云。我忽然明白：補丁何曾是殘缺的標記？分明是歲月頒發(fā)的勛章，是穿透苦難的星光，是記錄生活，美化生活，贊美生活的最溫柔的手筆。我算什么作家啊，奶奶去世這么多年，我才苦思冥想中理解了奶奶的對生活詮釋的深意。
　　 親愛的奶奶，你的靈魂永存，她化作故鄉(xiāng)每年干旱季節(jié)的及時雨。我們在遙遠的天涯海角，仍然可以感受到故鄉(xiāng)的雨意蒙蒙……