
【家園】五四青年節(jié)的暢想……(散文)
我站在煙臺(tái)第二海水浴場(chǎng)的海灘,海風(fēng)裹挾著咸腥味撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處煙臺(tái)港口的輪渡拉響汽笛,驚起一群海鷗。手機(jī)突然震動(dòng),是張貝貝發(fā)來(lái)的語(yǔ)音:“奶奶青年節(jié)快樂(lè)!我們?cè)拕∩缭谂叛菽?dāng)年剪羊毛的故事呢!”年輕的笑聲穿透半個(gè)世紀(jì)光陰,將我推回1971年的錫林郭勒草原。
那年我扎著兩條麻花辮,綠軍裝口袋里揣著阿媽用黃油紙包的奶豆腐。解放卡車(chē)駛過(guò)渾善達(dá)克沙地時(shí),車(chē)廂里突然爆發(fā)出《草原晨曲》的歌聲。十七歲的我跟著拍子跺腳,翻毛皮靴揚(yáng)起細(xì)碎的雪粒,落在鄰座男生磨得發(fā)亮的馬鞍上。
錫林郭勒的冬天來(lái)得格外早。我們建設(shè)兵團(tuán)駐扎在查干淖爾湖畔,二十八個(gè)姑娘擠在蒙古包里,北風(fēng)裹挾著雪粒子從氈縫鉆進(jìn)來(lái),在銅茶炊表面凝成霜花。記得第一次握著羊毛剪子,冰涼的鐵器貼著掌心,被母羊踢翻在草垛時(shí),班長(zhǎng)卓力瑪其其格抓把羊糞按在我擦傷的手肘上說(shuō):"咱們草原姑娘,該像薩日朗花般柔韌。"凌晨三點(diǎn)接羔季節(jié),我總愛(ài)聽(tīng)遠(yuǎn)處勒勒車(chē)的吱呀聲,它們像阿爸拉響的馬頭琴弦,悠悠蕩蕩融進(jìn)泛著魚(yú)肚白的晨霧里。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1973年清明前后。我正在敖包山北坡接羔,指導(dǎo)員舉著電報(bào)策馬奔來(lái),皮袍下擺沾滿蒼耳子。"烏云托雅!推薦你上廈門(mén)大學(xué)!"油墨印刷的錄取通知書(shū)被春風(fēng)吹得嘩嘩作響,我蹲在開(kāi)滿金蓮花的草甸上哭得發(fā)抖,黃色花粉沾滿褪色的軍裝前襟。
芙蓉湖畔的鳳凰木篩下碎金般的光斑,我像渴水的駱駝刺般扎根在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《石油裂解裝置的工作原理》里。建南大會(huì)堂的晨讀聲總與潮汐同頻共振,我和上海來(lái)的知青舉著煤油燈在防空洞改成的自習(xí)室推導(dǎo)演算,月光在微分方程式的縫隙里勾出南普陀寺的飛檐。老教授捧著我的設(shè)計(jì)圖感嘆:"這姑娘,把漸開(kāi)線畫(huà)得比哈達(dá)還流暢。"
畢業(yè)分配那天,我在棕櫚樹(shù)下攥著電報(bào)發(fā)了很久的呆?!胺I桨宀墓缭褐贰睅讉€(gè)字被汗水洇濕,卻讓我的心跳快得像車(chē)床飛轉(zhuǎn)的卡盤(pán)。十萬(wàn)大山深處,青灰色的廠房順著喀斯特地貌蜿蜒,我的工作證別著格?;?biāo)本,負(fù)責(zé)測(cè)繪航空儀器的螺旋錐齒輪。記得1979年秋雨引發(fā)山體滑坡,我們舉著火把在塌方的車(chē)間搶運(yùn)精密儀器,冰涼的齒輪油混著雨水在膠靴里咕嘰作響。
九年后一紙調(diào)令抵達(dá)時(shí),我正給兒子縫補(bǔ)被山石劃破的褲角。丈夫指著《渤海導(dǎo)報(bào)》上的招聘啟事:“二輕校需要懂新國(guó)民經(jīng)濟(jì)核算體系的專家?!蹦z東的大秧歌替代了草原長(zhǎng)調(diào),我站在寧海路96號(hào)新建的寫(xiě)字樓前拍攝了第一張照片,茶色太陽(yáng)鏡映出穿真絲襯衫的身影——這是1987年,我的辦公桌上擺著中日俄三語(yǔ)合同,計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)取代了計(jì)算尺,窗外的集裝箱碼頭每天都在吞吐新世紀(jì)的晨光。
潮聲漸起,夕陽(yáng)給煙臺(tái)山的燈塔鍍上金邊。幾個(gè)穿制服的女生騎著共享單車(chē)在海邊掠過(guò),她們書(shū)包上的亞克力掛件晃動(dòng),讓我想起兵團(tuán)那年用子彈殼做的蒙古刀穗子。手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)推送“十五年前今日”,照片里我在伏牛山電大落成儀式上致辭。貝貝又發(fā)來(lái)消息:“奶奶,您說(shuō)的那個(gè)剪毛站舊址現(xiàn)在蓋了生態(tài)博物館,我們想拍您當(dāng)年設(shè)計(jì)的風(fēng)力水井!”
海天交界處泛起灰藍(lán)色,像極了當(dāng)年描圖用的硫酸紙。我摸著濱海路護(hù)欄上的波浪紋,忽然聽(tīng)見(jiàn)十七歲的自己在唱:“我們是草原上的紅色青年……”而此刻晚風(fēng)送來(lái)月亮灣鋼琴博物館的《彩云追月》,與記憶中的馬頭琴聲疊成和弦。
貝貝的紀(jì)錄片開(kāi)機(jī)那天,我特意找出珍藏的兵團(tuán)日記。泛黃的紙頁(yè)里夾著干枯的薩日朗花,1972年6月15日那頁(yè)記著:“今日在哈日干圖公社剪出三百斤春毛,卓班長(zhǎng)教我用羊毛搓成絕緣繩。”年輕的編導(dǎo)們圍著我問(wèn)東問(wèn)西,攝像機(jī)紅燈閃爍時(shí),我仿佛又看見(jiàn)杜根塔拉河面的碎冰載著晨光漂向遠(yuǎn)方。
站在濱海職業(yè)大學(xué)科藝中心的講臺(tái)上,投影儀正播放貝貝他們拍攝的4K畫(huà)面:銹蝕的風(fēng)力提水機(jī)在草原重新轉(zhuǎn)動(dòng),我當(dāng)年刻在齒輪箱內(nèi)側(cè)的“烏云托雅1972”依然清晰。臺(tái)下穿衛(wèi)衣的孩子們舉著手機(jī)錄像,他們的瞳孔里跳動(dòng)著和我當(dāng)年在防空洞看圖紙時(shí)同樣的光。
暮春的細(xì)雨濡濕了圖書(shū)館大樓的紅瓦,我撐著傘走過(guò)南山隧道。涂鴉墻上新畫(huà)的宇航員與蒙古馬并排而立,貝貝用蒙漢雙語(yǔ)寫(xiě)著:“草原的星空與大海的潮汐,都是時(shí)光的齒輪?!笔謾C(jī)震動(dòng),是老同學(xué)發(fā)來(lái)剛出鍋的沙茶面照片。遠(yuǎn)處的聚合塔在雨霧中若隱若現(xiàn),像極了我初到廈門(mén)時(shí),在輪渡上望見(jiàn)的鼓浪嶼輪廓。
海風(fēng)送來(lái)月季花的清香,我望著正在調(diào)試無(wú)人機(jī)航拍器的貝貝。他的寸發(fā)里編著我在內(nèi)蒙時(shí)戴過(guò)的帽子,工裝褲口袋里露出半截《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊(cè)》。當(dāng)螺旋槳的嗡鳴聲驚起白鷺時(shí),我忽然明白,那些在草原上丈量過(guò)的星光、在圖紙上凝固的晨昏、在齒輪間傳遞的歲月,原來(lái)都是時(shí)光機(jī)器精密的咬合?!@都是我最美最美的夢(mèng)想。
