我站在煙臺(tái)第二海水浴場的海灘，海風(fēng)裹挾著咸腥味撲面而來。遠(yuǎn)處煙臺(tái)港口的輪渡拉響汽笛，驚起一群海鷗。手機(jī)突然震動(dòng)，是張貝貝發(fā)來的語音：“奶奶青年節(jié)快樂！我們話劇社在排演您當(dāng)年剪羊毛的故事呢！”年輕的笑聲穿透半個(gè)世紀(jì)光陰，將我推回1971年的錫林郭勒草原。
　　 那年我扎著兩條麻花辮，綠軍裝口袋里揣著阿媽用黃油紙包的奶豆腐。解放卡車駛過渾善達(dá)克沙地時(shí)，車廂里突然爆發(fā)出《草原晨曲》的歌聲。十七歲的我跟著拍子跺腳，翻毛皮靴揚(yáng)起細(xì)碎的雪粒，落在鄰座男生磨得發(fā)亮的馬鞍上。
　　 錫林郭勒的冬天來得格外早。我們建設(shè)兵團(tuán)駐扎在查干淖爾湖畔，二十八個(gè)姑娘擠在蒙古包里，北風(fēng)裹挾著雪粒子從氈縫鉆進(jìn)來，在銅茶炊表面凝成霜花。記得第一次握著羊毛剪子，冰涼的鐵器貼著掌心，被母羊踢翻在草垛時(shí)，班長卓力瑪其其格抓把羊糞按在我擦傷的手肘上說："咱們草原姑娘，該像薩日朗花般柔韌。"凌晨三點(diǎn)接羔季節(jié)，我總愛聽遠(yuǎn)處勒勒車的吱呀聲，它們像阿爸拉響的馬頭琴弦，悠悠蕩蕩融進(jìn)泛著魚肚白的晨霧里。
　　 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1973年清明前后。我正在敖包山北坡接羔，指導(dǎo)員舉著電報(bào)策馬奔來，皮袍下擺沾滿蒼耳子。"烏云托雅！推薦你上廈門大學(xué)！"油墨印刷的錄取通知書被春風(fēng)吹得嘩嘩作響，我蹲在開滿金蓮花的草甸上哭得發(fā)抖，黃色花粉沾滿褪色的軍裝前襟。
　　 芙蓉湖畔的鳳凰木篩下碎金般的光斑，我像渴水的駱駝刺般扎根在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《石油裂解裝置的工作原理》里。建南大會(huì)堂的晨讀聲總與潮汐同頻共振，我和上海來的知青舉著煤油燈在防空洞改成的自習(xí)室推導(dǎo)演算，月光在微分方程式的縫隙里勾出南普陀寺的飛檐。老教授捧著我的設(shè)計(jì)圖感嘆："這姑娘，把漸開線畫得比哈達(dá)還流暢。"
　　 畢業(yè)分配那天，我在棕櫚樹下攥著電報(bào)發(fā)了很久的呆?！胺Ｉ桨宀墓缭褐贰睅讉€(gè)字被汗水洇濕，卻讓我的心跳快得像車床飛轉(zhuǎn)的卡盤。十萬大山深處，青灰色的廠房順著喀斯特地貌蜿蜒，我的工作證別著格?；?biāo)本，負(fù)責(zé)測繪航空儀器的螺旋錐齒輪。記得1979年秋雨引發(fā)山體滑坡，我們舉著火把在塌方的車間搶運(yùn)精密儀器，冰涼的齒輪油混著雨水在膠靴里咕嘰作響。
　　 九年后一紙調(diào)令抵達(dá)時(shí)，我正給兒子縫補(bǔ)被山石劃破的褲角。丈夫指著《渤海導(dǎo)報(bào)》上的招聘啟事：“二輕校需要懂新國民經(jīng)濟(jì)核算體系的專家。”膠東的大秧歌替代了草原長調(diào)，我站在寧海路96號(hào)新建的寫字樓前拍攝了第一張照片，茶色太陽鏡映出穿真絲襯衫的身影——這是1987年，我的辦公桌上擺著中日俄三語合同，計(jì)算機(jī)鍵盤取代了計(jì)算尺，窗外的集裝箱碼頭每天都在吞吐新世紀(jì)的晨光。
　　 潮聲漸起，夕陽給煙臺(tái)山的燈塔鍍上金邊。幾個(gè)穿制服的女生騎著共享單車在海邊掠過，她們書包上的亞克力掛件晃動(dòng)，讓我想起兵團(tuán)那年用子彈殼做的蒙古刀穗子。手機(jī)相冊自動(dòng)推送“十五年前今日”，照片里我在伏牛山電大落成儀式上致辭。貝貝又發(fā)來消息：“奶奶，您說的那個(gè)剪毛站舊址現(xiàn)在蓋了生態(tài)博物館，我們想拍您當(dāng)年設(shè)計(jì)的風(fēng)力水井！”
　　 海天交界處泛起灰藍(lán)色，像極了當(dāng)年描圖用的硫酸紙。我摸著濱海路護(hù)欄上的波浪紋，忽然聽見十七歲的自己在唱：“我們是草原上的紅色青年……”而此刻晚風(fēng)送來月亮灣鋼琴博物館的《彩云追月》，與記憶中的馬頭琴聲疊成和弦。
　　 貝貝的紀(jì)錄片開機(jī)那天，我特意找出珍藏的兵團(tuán)日記。泛黃的紙頁里夾著干枯的薩日朗花，1972年6月15日那頁記著：“今日在哈日干圖公社剪出三百斤春毛，卓班長教我用羊毛搓成絕緣繩。”年輕的編導(dǎo)們圍著我問東問西，攝像機(jī)紅燈閃爍時(shí)，我仿佛又看見杜根塔拉河面的碎冰載著晨光漂向遠(yuǎn)方。
　　 站在濱海職業(yè)大學(xué)科藝中心的講臺(tái)上，投影儀正播放貝貝他們拍攝的4K畫面：銹蝕的風(fēng)力提水機(jī)在草原重新轉(zhuǎn)動(dòng)，我當(dāng)年刻在齒輪箱內(nèi)側(cè)的“烏云托雅1972”依然清晰。臺(tái)下穿衛(wèi)衣的孩子們舉著手機(jī)錄像，他們的瞳孔里跳動(dòng)著和我當(dāng)年在防空洞看圖紙時(shí)同樣的光。
　　 暮春的細(xì)雨濡濕了圖書館大樓的紅瓦，我撐著傘走過南山隧道。涂鴉墻上新畫的宇航員與蒙古馬并排而立，貝貝用蒙漢雙語寫著：“草原的星空與大海的潮汐，都是時(shí)光的齒輪?！笔謾C(jī)震動(dòng)，是老同學(xué)發(fā)來剛出鍋的沙茶面照片。遠(yuǎn)處的聚合塔在雨霧中若隱若現(xiàn)，像極了我初到廈門時(shí)，在輪渡上望見的鼓浪嶼輪廓。
　　 海風(fēng)送來月季花的清香，我望著正在調(diào)試無人機(jī)航拍器的貝貝。他的寸發(fā)里編著我在內(nèi)蒙時(shí)戴過的帽子，工裝褲口袋里露出半截《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊》。當(dāng)螺旋槳的嗡鳴聲驚起白鷺時(shí)，我忽然明白，那些在草原上丈量過的星光、在圖紙上凝固的晨昏、在齒輪間傳遞的歲月，原來都是時(shí)光機(jī)器精密的咬合。——這都是我最美最美的夢想。