我站在煙臺(tái)第二海水浴場(chǎng)的海灘，海風(fēng)裹挾著咸腥味撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處煙臺(tái)港口的輪渡拉響汽笛，驚起一群海鷗。手機(jī)突然震動(dòng)，是張貝貝發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“奶奶青年節(jié)快樂(lè)！我們?cè)拕∩缭谂叛菽?dāng)年剪羊毛的故事呢！”年輕的笑聲穿透半個(gè)世紀(jì)光陰，將我推回1971年的錫林郭勒草原。
　　 那年我扎著兩條麻花辮，綠軍裝口袋里揣著阿媽用黃油紙包的奶豆腐。解放卡車(chē)駛過(guò)渾善達(dá)克沙地時(shí)，車(chē)廂里突然爆發(fā)出《草原晨曲》的歌聲。十七歲的我跟著拍子跺腳，翻毛皮靴揚(yáng)起細(xì)碎的雪粒，落在鄰座男生磨得發(fā)亮的馬鞍上。
　　 錫林郭勒的冬天來(lái)得格外早。我們建設(shè)兵團(tuán)駐扎在查干淖爾湖畔，二十八個(gè)姑娘擠在蒙古包里，北風(fēng)裹挾著雪粒子從氈縫鉆進(jìn)來(lái)，在銅茶炊表面凝成霜花。記得第一次握著羊毛剪子，冰涼的鐵器貼著掌心，被母羊踢翻在草垛時(shí)，班長(zhǎng)卓力瑪其其格抓把羊糞按在我擦傷的手肘上說(shuō)："咱們草原姑娘，該像薩日朗花般柔韌。"凌晨三點(diǎn)接羔季節(jié)，我總愛(ài)聽(tīng)遠(yuǎn)處勒勒車(chē)的吱呀聲，它們像阿爸拉響的馬頭琴弦，悠悠蕩蕩融進(jìn)泛著魚(yú)肚白的晨霧里。
　　 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1973年清明前后。我正在敖包山北坡接羔，指導(dǎo)員舉著電報(bào)策馬奔來(lái)，皮袍下擺沾滿蒼耳子。"烏云托雅！推薦你上廈門(mén)大學(xué)！"油墨印刷的錄取通知書(shū)被春風(fēng)吹得嘩嘩作響，我蹲在開(kāi)滿金蓮花的草甸上哭得發(fā)抖，黃色花粉沾滿褪色的軍裝前襟。
　　 芙蓉湖畔的鳳凰木篩下碎金般的光斑，我像渴水的駱駝刺般扎根在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《石油裂解裝置的工作原理》里。建南大會(huì)堂的晨讀聲總與潮汐同頻共振，我和上海來(lái)的知青舉著煤油燈在防空洞改成的自習(xí)室推導(dǎo)演算，月光在微分方程式的縫隙里勾出南普陀寺的飛檐。老教授捧著我的設(shè)計(jì)圖感嘆："這姑娘，把漸開(kāi)線畫(huà)得比哈達(dá)還流暢。"
　　 畢業(yè)分配那天，我在棕櫚樹(shù)下攥著電報(bào)發(fā)了很久的呆?！胺Ｉ桨宀墓缭褐贰睅讉€(gè)字被汗水洇濕，卻讓我的心跳快得像車(chē)床飛轉(zhuǎn)的卡盤(pán)。十萬(wàn)大山深處，青灰色的廠房順著喀斯特地貌蜿蜒，我的工作證別著格?；?biāo)本，負(fù)責(zé)測(cè)繪航空儀器的螺旋錐齒輪。記得1979年秋雨引發(fā)山體滑坡，我們舉著火把在塌方的車(chē)間搶運(yùn)精密儀器，冰涼的齒輪油混著雨水在膠靴里咕嘰作響。
　　 九年后一紙調(diào)令抵達(dá)時(shí)，我正給兒子縫補(bǔ)被山石劃破的褲角。丈夫指著《渤海導(dǎo)報(bào)》上的招聘啟事：“二輕校需要懂新國(guó)民經(jīng)濟(jì)核算體系的專家?！蹦z東的大秧歌替代了草原長(zhǎng)調(diào)，我站在寧海路96號(hào)新建的寫(xiě)字樓前拍攝了第一張照片，茶色太陽(yáng)鏡映出穿真絲襯衫的身影——這是1987年，我的辦公桌上擺著中日俄三語(yǔ)合同，計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)取代了計(jì)算尺，窗外的集裝箱碼頭每天都在吞吐新世紀(jì)的晨光。
　　 潮聲漸起，夕陽(yáng)給煙臺(tái)山的燈塔鍍上金邊。幾個(gè)穿制服的女生騎著共享單車(chē)在海邊掠過(guò)，她們書(shū)包上的亞克力掛件晃動(dòng)，讓我想起兵團(tuán)那年用子彈殼做的蒙古刀穗子。手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)推送“十五年前今日”，照片里我在伏牛山電大落成儀式上致辭。貝貝又發(fā)來(lái)消息：“奶奶，您說(shuō)的那個(gè)剪毛站舊址現(xiàn)在蓋了生態(tài)博物館，我們想拍您當(dāng)年設(shè)計(jì)的風(fēng)力水井！”
　　 海天交界處泛起灰藍(lán)色，像極了當(dāng)年描圖用的硫酸紙。我摸著濱海路護(hù)欄上的波浪紋，忽然聽(tīng)見(jiàn)十七歲的自己在唱：“我們是草原上的紅色青年……”而此刻晚風(fēng)送來(lái)月亮灣鋼琴博物館的《彩云追月》，與記憶中的馬頭琴聲疊成和弦。
　　 貝貝的紀(jì)錄片開(kāi)機(jī)那天，我特意找出珍藏的兵團(tuán)日記。泛黃的紙頁(yè)里夾著干枯的薩日朗花，1972年6月15日那頁(yè)記著：“今日在哈日干圖公社剪出三百斤春毛，卓班長(zhǎng)教我用羊毛搓成絕緣繩。”年輕的編導(dǎo)們圍著我問(wèn)東問(wèn)西，攝像機(jī)紅燈閃爍時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)杜根塔拉河面的碎冰載著晨光漂向遠(yuǎn)方。
　　 站在濱海職業(yè)大學(xué)科藝中心的講臺(tái)上，投影儀正播放貝貝他們拍攝的4K畫(huà)面：銹蝕的風(fēng)力提水機(jī)在草原重新轉(zhuǎn)動(dòng)，我當(dāng)年刻在齒輪箱內(nèi)側(cè)的“烏云托雅1972”依然清晰。臺(tái)下穿衛(wèi)衣的孩子們舉著手機(jī)錄像，他們的瞳孔里跳動(dòng)著和我當(dāng)年在防空洞看圖紙時(shí)同樣的光。
　　 暮春的細(xì)雨濡濕了圖書(shū)館大樓的紅瓦，我撐著傘走過(guò)南山隧道。涂鴉墻上新畫(huà)的宇航員與蒙古馬并排而立，貝貝用蒙漢雙語(yǔ)寫(xiě)著：“草原的星空與大海的潮汐，都是時(shí)光的齒輪?！笔謾C(jī)震動(dòng)，是老同學(xué)發(fā)來(lái)剛出鍋的沙茶面照片。遠(yuǎn)處的聚合塔在雨霧中若隱若現(xiàn)，像極了我初到廈門(mén)時(shí)，在輪渡上望見(jiàn)的鼓浪嶼輪廓。
　　 海風(fēng)送來(lái)月季花的清香，我望著正在調(diào)試無(wú)人機(jī)航拍器的貝貝。他的寸發(fā)里編著我在內(nèi)蒙時(shí)戴過(guò)的帽子，工裝褲口袋里露出半截《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊(cè)》。當(dāng)螺旋槳的嗡鳴聲驚起白鷺時(shí)，我忽然明白，那些在草原上丈量過(guò)的星光、在圖紙上凝固的晨昏、在齒輪間傳遞的歲月，原來(lái)都是時(shí)光機(jī)器精密的咬合?！@都是我最美最美的夢(mèng)想。