兒時朦朧記事起，還沒有打麥機(jī)。所以那時不叫打麥，叫碾麥。生產(chǎn)隊的鐘聲一響，男人們便拿著鐮刀走向金黃的麥田，彎腰揮臂間，“唰唰”的割麥聲此起彼伏，捆扎好的麥捆像列隊的士兵般整齊排列在田間。運到麥場攤開晾曬時，陽光將麥秸曬得噼啪作響，空氣中彌漫著清甜的麥香，這便是碾麥前最誘人的前奏。
　　
　　 一位農(nóng)民牽一匹馬，馬拉一個石碌碡，在麥秸上轉(zhuǎn)圈反復(fù)碾壓。石碌碡少說也有兩三百斤重，被磨得油亮的表面，在陽光下泛著古樸的光澤。牽馬的人需得眼疾手快，時而輕扯韁繩，時而低喝一聲，讓馬匹保持著均勻的步伐。沒人牽著，馬自個走不到恰好。一般兩個農(nóng)民各牽一匹馬，拉兩個碌碡分開碾，快了一倍。碾麥時，馬蹄踏過麥秸的沙沙聲、石碌碡滾動的轱轆聲，混著人們的吆喝，成了麥場最獨特的交響樂。碾一陣兒停下來，人和馬歇息一會兒。這時婦女們頭戴毛巾手拿木叉，將麥秸上下翻一遍，木叉穿透麥秸的“簌簌”聲，仿佛在為下一輪碾壓精心調(diào)音。翻幾遍、碾幾遍，麥粒就脫干凈了。經(jīng)過輾軋的麥秸不再是管狀的，薄薄的兩層皮緊緊貼在一起，這就是黃麥瓤。這邊一群社員動手將麥瓤挑到麥場的角落，堆成圓乎乎的麥瓤垛，那邊一群社員把留在麥場的麥粒、麥糠和麥秸碎屑堆成麥堆，麥堆上還偶爾落下幾只嘰嘰喳喳的麻雀，像是在慶賀豐收。
　　
　　 下一步就是揚麥。幾名老社員像經(jīng)驗老道的軍師，站在麥堆旁仔細(xì)觀察風(fēng)向。當(dāng)風(fēng)勢恰到好處時，他們抄起木锨，一鏟麥子拋向半空，金黃的麥粒與麥糠在空中劃出一道弧線，重的麥粒垂直墜地，輕的麥糠被風(fēng)吹遠(yuǎn)，形成兩條分明的軌跡。揚麥時，細(xì)碎的麥糠隨風(fēng)飄散，落在人們的肩頭、發(fā)梢，卻無人在意，只專注地看著麥粒如雨點般簌簌落下，在地上堆成小山。麥堆揚完了，收獲一大堆純凈的麥粒，留一部分歸生產(chǎn)隊，一部分分給社員，每個人的臉上都洋溢著滿足的笑容。
　　
　　 不知什么時候，麥場上馬拉碌碡碾麥換成了拖拉機(jī)碾麥。一輛紅色的拖拉機(jī)后面，拉兩排小鐵輪組成的鐵碾。拖拉機(jī)“噴噴噴”顯得有用不完的力氣，鐵碾在拖拉機(jī)后邊“嘩啷啷、嘩啷啷”清脆好聽。年輕英俊的拖拉機(jī)手，頭戴草帽，瀟灑地開著拖拉機(jī)在麥場快速轉(zhuǎn)圈，引得大人孩子圍在麥場邊踮腳張望。那時的未婚拖拉機(jī)手，頗得農(nóng)村未婚異性青睞，姑娘們常常紅著臉，偷偷往拖拉機(jī)手的飯盒里塞個煮雞蛋。
　　
　　 拖拉機(jī)碾麥一般先碾半場。拖拉機(jī)先在麥場越轉(zhuǎn)圓圈越小，然后圓圈越轉(zhuǎn)越大。來回幾個反復(fù)，半場麥子碾得差不多了，拖拉機(jī)開到另半場輾軋。趁這功夫，婦女們趕緊去把碾過的半場麥秸翻一遍。兩半場輪流反復(fù)輾軋幾遍，麥粒碾干凈了，一場麥子碾完了。機(jī)器就是好東西！拖拉機(jī)碾麥，比快馬快了幾十倍。社員們無不興高采烈，覺得又新鮮又輕松，有人甚至開玩笑說，以后種地都要跟著機(jī)器跑了。
　　
　　 又不知什么時候，麥場上打麥機(jī)淘汰了拖拉機(jī)，碾麥就變成了打麥。綠色的打麥機(jī)一人多高、一米多寬、四、五米長，虎虎勢勢。電閘一合，打麥機(jī)“轟轟”作響，幾十個或戴草帽或罩毛巾的社員，急速忙動，分工協(xié)作。一群女社員把麥秸從麥垛抱向打麥機(jī)，三、五名老練穩(wěn)重的男社員把麥秸盡可能撥勻，擺在打麥機(jī)的傳送帶。傳送帶閉合轉(zhuǎn)動，將麥秸帶入腹腔。一股股麥粒，流水般不停地從打麥機(jī)中間一個出口吐出，幾個社員不停地持簸箕端走麥粒；打麥機(jī)末端不停地吐出麥瓤，一群社員挑走麥瓤堆成麥穰垛。社員們欣喜地說，打麥機(jī)比拖拉機(jī)碾麥，省工多了，說話間，手上的動作卻絲毫不停，生怕耽誤了豐收的進(jìn)度。
　　
　　 我兒時玩耍，麥?zhǔn)諘r經(jīng)常跑到麥場看碾麥、打麥。年齡漸長，我也經(jīng)常參加打麥。這時土地承包到戶，打麥機(jī)還是集體的，不能每戶一臺打麥機(jī)。到啥時有啥時候的辦法，生產(chǎn)隊排號抓鬮，按序號輪流使打麥機(jī)。打麥?zhǔn)前霗C(jī)械化勞動，最少需要六人協(xié)作，一般一家勞力不夠。怎么辦？不需隊長安排，農(nóng)戶們自愿結(jié)組互助。有的還八仙過海各使本領(lǐng)，找來親戚朋友幫忙。麥場上，各家各戶互幫互助，有人負(fù)責(zé)遞水，有人幫忙照看孩子，吆喝聲、歡笑聲交織在一起，比任何時候都熱鬧。
　　
　　 想來真是不可思議，生產(chǎn)隊時每年一個月左右的麥?zhǔn)?，這時五天左右就基本結(jié)束，小麥產(chǎn)量還提高了好幾倍。集體時代，我家是第四生產(chǎn)隊。我隊隊長曾在全村社員大會口頭作檢查：“人家二隊每人分二百多斤小麥，我隊每人分一百多斤，我負(fù)主要責(zé)任?！边@時誰家每人不收五、六百斤小麥？多的有七、八百斤。割麥、打麥，又累又熱又渴，但那一大堆黃燦燦的麥粒，攥一把飽滿得扎刺刺舒服，真覺得勞有所值，勞累但快樂。
　　
　　 后來父母去世，我退掉耕地，不再打麥。不知什么時候發(fā)現(xiàn)有了收割機(jī)，割麥、打麥一條龍完成，無需揚麥，直接取干凈麥粒就是。這也就沒了打麥一說，只說割麥。想想舊社會，很多農(nóng)民養(yǎng)不起牲口，只能人力拉碌碡碾麥，又累又慢。他們肯定做夢都想不到，打麥這農(nóng)活兒，能發(fā)生這等石破天驚的革命性演變。如今再回鄉(xiāng)村，麥場上早已沒了往日的喧囂，可那一段段麥?zhǔn)盏挠洃?，依然在歲月里泛著金黃的光芒，訴說著時代的變遷與人們對土地的深情。