和人的名字一樣，土地也有屬于自己的名字。
　　 因每塊土地的形狀大小、所處位置、肥沃貧瘠、距離遠(yuǎn)近不同，名字自然不同，但無論怎樣，土地的名字，既是一種土地與土地之間的區(qū)分，更是一種歷史的沉淀，文化的符合，和感情的寄托。
　　 故鄉(xiāng)的每一塊土地的名字，就是如此。
　　 盡管離開老家近四十年，但那一個個熟悉的土地的名字，聽起來依然溫暖可親，就跟熟悉的一個個父老鄉(xiāng)親一樣，閉上眼睛，都能說出他們的前世今生。
　　 “鱉蓋地”，就是我老家的一塊土地，它在村子的最南端，因地勢較高，呈慢坡狀，且微微凸起，形似鱉蓋，故而得名。
　　 在我們村的土地里，鱉蓋地最遠(yuǎn)、最貧瘠，真可謂“荒田寂寂無人耕”。因此，從我記事起，生產(chǎn)隊就在這兒安營扎寨，挖井蓋飼養(yǎng)室，讓這兒成了煙火氣旺的“第二村莊”，也成了我們八九歲孩子放學(xué)后愛去的快樂之地。
　　 一處荒涼缺水的不平整土地，突然人來人往，農(nóng)事活動增多，自然讓人感到新鮮，忍不住想去看看。
　　 那時，只要一放學(xué)，無論是春夏秋三季的任何一天，我們都會提著竹籃，三五成群走向鱉蓋地。說是給豬拔草，實際就是想去散散心，看有沒有新鮮事發(fā)生。尤其是飼養(yǎng)室，可是個熱鬧的地方，不管什么時候去，總能看到兩名飼養(yǎng)員，不是給牲口鍘草，就是給牛圈推土，要不就是給吃草反芻、懷有小牛的老牛刷身上的毛。
　　 我們?nèi)チ艘院螅皇沁@兒看看，就是那兒摸摸，或抓一把青草喂喂牛，或幫飼養(yǎng)室的大缸里抬幾桶水。時間長了，飼養(yǎng)室那十幾頭清一色的大小黃牛也像認(rèn)識我們，只要我們一到，它們便齊刷刷抬起頭看“哞哞”直叫。
　　 飼養(yǎng)員是村里的長輩，不是叫爺就是叫伯叫叔，都是五十多歲的人，對我們極好。特別是四爺，讀過書的人，一肚子故事，知道我們愛聽，總是邊干活邊講上幾段。要么是《西游記》，要么是《三國演義》，有時也講笑話，但不論講什么，時間把握得很準(zhǔn)。四爺心里明白，他知道我們都有任務(wù)，往往講上兩段，就催我們快去拔草，免得晚上回去沒法交代。我們也很知趣，“咕咚咕咚”舀一瓢涼水喝幾口，便提著竹籃走出飼養(yǎng)室，來到門前的鱉蓋地里。
　　 鱉蓋地本來就南高北低，且坑坑洼洼，澆起地來極不方便，不是最高處澆不上，就是斜坡處留不住水，況且用人工挖出的水井，根本滿足不了近百畝地的用水量。因此，自我記事時起，鱉蓋地就一年只收一料莊稼，那就是麥子。
　　 麥子生長期長，對雨水的需求不是過高，只要排水良好，就能生長，且根系扎得深，耐旱耐寒，非常適合在北方種植。
　　 但收完麥子后的鱉蓋地，卻什么都不能種。即使我們的父輩種了玉米、大豆、高粱之類的秋季作物，且費神費力地日夜忙碌，也很難熬過高溫酷暑，到頭來，也只能落個顆粒無收。既如此，還不如“撂荒”，讓地好好歇一茬，來年再種麥子，一定會地肥苗壯，收獲豐收。
　　 我們手提竹籃，走進鱉蓋地。如果是初春，沉睡了一個冬天的麥苗就開始返青，而且一天一個樣，天天在長高。倘若遇到一場春雨，麥苗就更像一群久旱逢甘霖的孩子，貪婪地吮吸著上天賜予的瓊漿玉液，瘋了似地往上躥，甚至可以聽到“唰唰”的拔節(jié)聲。這個時候在地里拔草，是最有成就感的，那些夾雜在麥苗中間的刺芥草、打碗花、薺薺菜，也跟著墨綠色的麥苗一起瘋長，又鮮又嫩，又大又胖，用不了個把小時，就可把竹籃裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　 當(dāng)然，在拔豬草時，我們是格外小心的，專踩麥苗與麥苗之間的空隙，從不傷害一株麥苗。這也是兩名飼養(yǎng)員特別喜歡我們的一個主要原因，從另一方面講，拔掉雜草，也非常有利于麥苗的生長與成熟，何樂而不為呢。
　　 但如果是夏秋，映入眼簾的就是另一番景象。偌大的一片撂荒地，遠(yuǎn)望去，看似綠得扎眼，實則是各種各樣的野草。雖不算茂盛，一個個瘦骨伶仃，卻也綠了整片土地。這個時候拔草，更是方便容易得多。除了裝滿每個人的竹籃外，我們還會把那些米兒毛、爬地草、馬鞭子等豬不吃而牛能吃的草，捆起來抱到飼養(yǎng)室，算是對飼養(yǎng)員善待我們的一種回報。
　　 那時候，鱉蓋地對我們來說，就像是再熟悉不過的朋友，幾天不去，心里就癢得難受，仿佛那每一處斜坡、弓背、坑洼以及每一處地邊的每一棵樹，都在眼巴巴地盼著我們和它們一起玩耍。
　　 記得有一年收麥子期間的“忙假”里，老師帶著村里三十幾名學(xué)生拾麥穗。當(dāng)拾到鱉蓋地時，我就像和最要好的朋友相見，感到特別親切，拾起來比誰都快，比誰都多，不到一個來回的工夫，就拾了滿滿一竹籃，還綁扎一大捆。中間在飼養(yǎng)室旁邊地樹蔭下休息時，老師專門表揚了我，高興得我恨不能跪在地上磕兩個響頭。這都是鱉蓋地的功勞，要不是我對它這么熟悉，知道哪里麥穗多，哪里麥穗少，怎么會被大伙拾得多，更不會得到老師的表揚。鱉蓋地真的太好了，我愛你，鱉蓋地。
　　 時光荏苒，歲月更迭，不知不覺中，鱉蓋地旁邊地飼養(yǎng)室，隨著集體的解散而變得異常冷清。沒多久，那僅剩不多的一點煙火氣也消散殆盡。房屋被拆除、土地和牲口被分到各家各戶。我家也分到了屬于自己的土地，鱉蓋地就分了不到兩米寬的一溜。而且在改革開放春風(fēng)的吹拂下，家家都選擇種植經(jīng)濟作物，好借這股春風(fēng)先富起來。
　　 和所有家庭一樣，在這塊只能種一料莊稼的鱉蓋地里，我家也栽上了當(dāng)時盛行的蘋果樹。一年后，我接了父親的班，離開農(nóng)村，啟動了我長達(dá)近四十年的鐵路工作之旅。
　　 開始幾年，盡管我身在城里，心里卻無時無刻不在牽掛著家里，牽掛著我那不足二畝地的蘋果園。只要周六一到，我下午就坐車回家，幫父親打理蘋果園，除草施肥，打藥防蟲。若遇到干旱天氣，還要澆水。水源仍是生產(chǎn)隊時挖的那口井，只是能澆到的地方開渠澆，澆不到的高梁處，就只能用水桶挑水澆。幸好蘋果樹不像糧食作物那樣需要的水量大，挑不到一晌功夫，就能讓所有的蘋果樹喝飽喝足，讓掛滿枝頭的蘋果一天天長大，讓整個蘋果園散發(fā)出誘人的果香味。
　　 每到蘋果成熟前夕，我更是利用一年一度的年休假，天天住在蘋果園，說是看護蘋果，實則想體驗一下寧靜鄉(xiāng)村果園的浪漫生活。
　　 那時，每家的地頭或地中間，都搭有一間小草房，白天尚且平靜，有在家干家務(wù)的，有在別的地干農(nóng)活的，還有在蘋果園里翻地送土的。但一到晚上，蘋果園可就成了熱鬧的樂園，家家都來人看護蘋果。有的三五人聚集在一家小草房里，說話聊天，交流蘋果長勢，分析市場行情；有的則躺在自己草房的床鋪上，隔空喊話，相互問候；有的還時不時來一句秦腔，讓寧靜的夜空突然一陣震顫，驚得已進入夢鄉(xiāng)的野雞或貓頭鷹，撲棱棱一聲只竄上深藍(lán)色的夜空中去了。
　　 我躺在自家的草房里，偶爾和他們搭句話，但更多的是聆聽和享受。聆聽他們所講的一個個有趣話題，享受從小就鐘情于這塊土地的另一番夜晚美景。
　　 后來，隨著市場經(jīng)濟的不斷自我調(diào)整，只適宜于栽植果樹的鱉蓋地，很快被產(chǎn)量更高、效益更好的獼猴桃樹所主導(dǎo)，加之國家投資打了機井、橡膠水管鋪到了地里等農(nóng)田水利設(shè)施的進一步完善，澆地再也不用開渠和跳水，就能讓清涼的井水汩汩地流到任何一處。
　　 分鱉蓋地那陣子，人人都往后躲，生怕分到了這塊地，可誰能想到，四十年后的今天，它卻成了我們村最好的一塊地，出產(chǎn)的獼猴桃比任何一塊土地的產(chǎn)量都高。盡管我家因母親的離世沒有了土地，但我依然為鱉蓋地的這一巨大變化而高興。
　　 “鱉蓋地”，這個形象而具有特殊意義的名字，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，經(jīng)歷了無數(shù)個風(fēng)風(fēng)雨雨，也見證了世事的變遷，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，即使我離開家鄉(xiāng)的時間再長，但只要一回到它的身邊，我就像又回到了我的童年，回到了與它親密友好的諸多往事。
　　 “鱉蓋地”，我會用于記住你。
　　 二○二五年五月四日