
【星月】奶奶的一生(散文)
小時候,有整整五年的時間,每天深夜,我都會一次數(shù)次的被一聲聲尖利緊張急促的喚狗聲驚醒。喊聲是那么的無助,那么的絕望,一聲聲劃破寂靜黑沉的房間,一直從窗戶飄向無窮無盡黑暗的夜空,仿佛一個溺水的人臨死時的呼救,又仿佛被施暴的人掐住脖子。
一開始不知道發(fā)生了什么?久而久之在睡眼朦朧中才知道是奶奶在呼喊!
“狗啊……啊啊啊……狗啊……啊啊啊……”喊叫一聲比一聲高,一聲比一聲急,一聲比一聲絕望……拖著長聲,令人心碎,令人窒息!然后,便是奶奶從噩夢中醒來,我也從她的噩夢中醒來,再然后奶奶便把我摟在懷里,啍著小曲,把我拍睡,拍睡……
這種情景從我7歲一直持續(xù)到12歲離開奶奶。每天晚上都在重復(fù)上演。
小的時候在奶奶的庇佑下,快樂的像只小鳥,每天無憂無慮地從家里飛到學(xué)校,又從學(xué)校飛到田野。采野菜,摘槐花,抓螞蚱,鉆炮樓,下河上樹,無所不能,小孩子除了餓了再無煩惱,盡情地玩的昏天黑地,根本不懂人間疾苦,更不懂得奶奶的世界,只知道奶奶是我的靠山,是我的整個世界。
深夜的一聲聲喚狗聲,只當(dāng)是自己做了一個夢,朦朦朧朧中又躺在奶奶溫暖的懷里睡著了。因此,從沒有想過奶奶到底經(jīng)歷了什么?她究竟遭受到來自人世怎樣的擊打摧殘,才夜夜噩夢纏身……更不理解奶奶也是人,也應(yīng)該有離愁別緒,也應(yīng)該有悲歡離合,也應(yīng)該有酸甜苦辣……
直到多年以后,我擁有了知識,讀了許多書,懂得了思考。小時候經(jīng)歷的這件一直困擾我的事又浮上我的腦海。
原來這些年,我一直都生活在奶奶聲嘶力竭恐懼呼喊的陰影中。那一聲聲凄厲的呼喊一直響徹過我的童年,響徹在我的記憶里,并伴隨著我走過自己的人生,揮之不去,抹之不去。
我要找出答案!
奶奶在我們家是一個無比重要的人,同時又是一個被人人忽略的人?!腥撕雎运那楦?,忽略她的悲苦,忽略她的感受,忽略她的需求……忽略她的物質(zhì)世界,忽略她的精神世界……
我們在她默默無言心甘情愿的付出中,不斷地索取甚至是榨取……
所以在我一切有關(guān)故鄉(xiāng)小村莊的事物中,奶奶一直閃耀在我的記憶中。在奶奶身邊生活的日日夜夜仿佛一幅幅膠東的風(fēng)俗畫,又仿佛是一串串隨歲月?lián)u曳的風(fēng)鈴,溫暖在我靈魂里,回響在我生命里,讓我難以忘懷!
這片土地,奶奶家的小院承載了我童年太多太多的回憶和情感!
奶奶名不見經(jīng)傳,甚至于連七個兒女中知道她名字的也很少,更不用說她于哪一年生人了。但,我能證明奶奶在人間活過,因?yàn)闆]有奶奶就不可能有我。按邏輯來講,應(yīng)該是沒有爸爸就沒有我,那么爸爸又是哪來的呢,毫無疑問是奶奶生了他,有了他才有了我。
因此在我眼里,奶奶盡管平凡卻非常偉大!
她默默地開枝散葉,七個兒女,二十五個孫輩,重孫輩的30多個。如今第五代人己有超過一個班的孩子爭先恐后地來報(bào)到,然后再娶妻生子,重重孫子們陸續(xù)接上她生命的接力棒。代代相傳生生不息,可謂人丁興旺,人才輩出,與籍籍無名的奶奶相比,她的兒孫們可輝煌的多也有名望的多。兒輩中有建國功臣烈士,會計(jì)師,優(yōu)秀教師,優(yōu)秀共產(chǎn)黨,生產(chǎn)隊(duì)長,軍人。
從孫輩起都走進(jìn)了大學(xué),學(xué)歷一個比一個高!有最高學(xué)府清華大學(xué)走出來的高管,有大連理工研究生任職華為的高管,有大學(xué)教授博士生導(dǎo)師,有作家,有建筑行業(yè)的精英,有優(yōu)秀教師,經(jīng)濟(jì)師……人才輩出!這真是長江后浪推前浪一代更比一代強(qiáng)??!
奶奶1910年農(nóng)歷八月初十,生于山東省棲霞縣楊礎(chǔ)鎮(zhèn)古宅崖村一個譚姓首富的家庭。這個村都姓譚,村民是明洪武年間由云南移民來此落戶的。奶奶六歲喪母,和弟弟父親相依為命。說是首富的家庭,只是比同齡人解決了溫飽問題,受舊思想影響裹著小腳沒有受過教育。沒有母親,心靈手巧的奶奶從小在伯母的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)女紅,繡花,蒸花餑餑做飯,紡線織布印染。從里到外從帽子到鞋,單的棉的針線活,推輾拉磨,磨面整理家務(wù)樣樣精通,而且都是精品,奶奶做的花餑餑妙趣橫生,活靈活現(xiàn),形態(tài)各異,逼真可愛!
在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代,奶奶學(xué)得一身萬事不求人的本領(lǐng),盡管一個大字不識,但居家過日子相夫教子完全能勝任。而且她這一身本領(lǐng)完全可以不依賴工業(yè),連衣服的紐扣都不用買,聰明的中國女人用手工盤扣完勝工業(yè)生產(chǎn)出來的紐扣。殊不知現(xiàn)在最流行時尚的還是中國風(fēng)的民族服裝。
唯一的手足弟弟在18歲那年,推了一天小車大汗淋漓(由此可見當(dāng)時的小地主都是勤勞干出來的),回到家后喝了一大瓢涼水,然后就喊肚子痛,在炕上直打滾,半個小時后便一命嗚呼,老人們都說是出汗后喝涼水肺炸身亡。從此奶奶更加孤苦無依,再沒有一個可以訴說心事的人了。
在奶奶17歲那一年,命運(yùn)的齒輪開始悄悄轉(zhuǎn)動,一夜之間她的命運(yùn)發(fā)生了徹底的改變。她的堂姐在生第三胎時難產(chǎn)撒手人寰,是個女孩,一尸兩命很凄慘。他的婆家丈夫面對這突如其來的災(zāi)難,悲愁交加,本來全家人開開心心張張羅羅準(zhǔn)備迎接新生命的,誰能想到是,到頭來空歡喜一場還搭上兩條人命。悲慘的是還丟下了兩個幼兒,大的5歲,小的才2歲,剛會走路。孩子沒有了母親,這往后的日子可怎么過啊!
這不幸的消息讓二里外的娘家坐立不安,愁眉不展!
大家戶的人家是很抱團(tuán)的,面對災(zāi)難困難,他們往往選擇犧牲個人的小利益,而保全顧及家族的整體利益。娘家召開緊急家庭會議,商量的結(jié)果是讓奶奶嫁給姐夫,這樣兩個幼小的外孫才不會受委屈,遭后媽虐待。奶奶初聽姐姐難產(chǎn)走了如五雷轟頂,繼聽讓自己嫁過去帶兩個外甥是轟頂五雷,她極不愿意這門親事,她不是不心疼兩個外甥,而是不愿意做姐夫的添房。但是家族決定的事情,她自己是做不了主的。只能用淚水表達(dá)自己的不滿,還不敢哭出聲來。奶奶自六歲沒有母親,父親做出的這個決定,根本不會聆聽奶奶的心聲,奶奶的訴求,更沒有人安慰她。
娘家想的是當(dāng)務(wù)之急讓奶奶馬上嫁過去,接過姐姐未完成的責(zé)任,完成姐姐撫育兒子的任務(wù)。沒有人征求過奶奶的意見,聽聽她的需求,悲壯的有點(diǎn)前赴后繼的感覺!
由于事發(fā)突然,姐夫家里不能一日無女人,兩個嗷嗷待哺的幼兒需要有母親撫養(yǎng),奶奶被連夜嫁了過去。這是發(fā)生在1927年的事。
奶奶嫁過來后,對姐姐的兩個幼子好的沒法說,視同己出。這兩個孩子就是我的大爹,二爹。而且在往后的歲月里,除了自己家族,村子里的其它人竟不知奶奶是后媽!其實(shí),讓奶奶做爺爺添房的事,也是由于爺爺太過優(yōu)秀。爺爺一表人才,是十里八莊有名的好相貌,而且武功高強(qiáng),人品正直正義又能過日子。在村子里德高望重。因此,奶奶家族是舍不得斷了這門親的,于是危急關(guān)頭讓奶奶又續(xù)上了牟譚兩家的姻緣。
初嫁到爺爺家,奶奶完全能勝任居家過日子的工作。心里雖是委屈,但也不敢表露出來,爺爺?shù)拇竽凶佑^念又嚴(yán)重,奶奶只能小心翼翼地生活。況且爺爺一直懷念前妻,爺爺還沒有從突然到來的噩夢中醒來,沉浸在自己的哀傷中不能自拔。
因此,爺爺對奶奶沒有感情,而奶奶對爺爺除了原來姐夫的身份外,并沒有愛情。爺爺從沒正眼瞧過奶奶,奶奶也不敢抬頭看爺爺,奶奶連飯桌都不敢上。奶奶越是這樣,爺爺越是生氣,爺爺越是生氣,奶奶跟爺爺越是向遠(yuǎn),爺爺便更加懷念前妻。爺爺越是冷漠,膽小憨厚的奶奶越是小心式微,心有隔膜!
日子在平平淡淡中一天天的過下去。
雖然國家一直處于動蕩不安中,內(nèi)戰(zhàn)不斷,先是北伐戰(zhàn)爭,繼爾又是中原大戰(zhàn),幾個大軍閥打的不可開交,一會兒這個上臺了,一會兒又那個上臺了,城頭不停地變換著大王旗,整個中國鬧的不亦樂乎。軍閥們打來打去,弄得百姓民不聊生,群盜并起。天災(zāi)人禍,每天村子里都能見到三五伙拉棍要飯的。
爺爺主外,奶奶主內(nèi),撫育兩個幼子盡心盡力,兩個小子一天比一天長的好,婆家歡喜娘家也歡喜。奶奶的父親尤其喜歡這個姑爺,過去是大哥的女婿,如今是自己的姑爺,兩個外孫越長越壯實(shí),老爺子是越看越喜歡。由于爺爺做人做事都公正公道人品好,受人尊敬。爺爺開始在村子里當(dāng)小學(xué)校長,管理學(xué)校,所以爺爺一直很重視后代的教育?!@個村子始建于明洪武年代,初代居民衣姓,李姓由云南大槐樹下移民過來的,后陸續(xù)又有牟姓,王姓,蘇姓,林姓,周姓,楊姓,張姓徙居于此,形成一個和諧共存的小村落。像我們牟姓有記載是從1790年遷居此村的。
爺爺當(dāng)校長的時代,村子沒有準(zhǔn)確的名字,叫法很多,由于村子里泉眼多,故名叫衣李泉,到了清光緒年間,在碑記和譜書上也有記載叫衣六全,衣柳前的,還有叫一路錢,衣祿全,榆柳前的,五花八門。為了統(tǒng)一村名,在1932年?duì)敔敹ㄏ聛砀纱嗑徒小坝芰啊薄榱俗屚獯迦擞涀∮芰?,爺爺干脆讓西河南村來村里任教的老師林雅昇,在村民的口袋和錢褡褳上寫上榆柳前,從此榆柳前便在鄉(xiāng)里民間傳開了,成為村子正式的名字。
1933年正月奶奶在婚后六年迎來了她的第一個孩子,我大姑的出生拉近了爺爺奶奶的感情,這個家庭煥發(fā)了生機(jī),充滿了活力。
1935年爸爸的出生,讓這個家庭又添喜氣?,F(xiàn)在3個兒子一個女兒6口之家,人丁興旺,兒女雙全,生活雖然艱難全家健健康康,爺爺奶奶不求不借完全憑借著勤勞節(jié)儉,日子在村子里也算說的過去。
日子在動蕩不安中一天天進(jìn)行著!
可是1937年的盧溝橋事變,把本就艱難困苦的平靜生活打碎了。
日本侵略者的鐵蹄迅速向南入侵,1937年10月5日,山東德州在血戰(zhàn)抵抗后不得以放棄,德州首先淪陷。接著日本鬼子長驅(qū)直入,12月27日濟(jì)南淪陷。然后是泰安,青島。到1938年2月3日煙臺淪陷,日本鬼子全面占領(lǐng)膠東,至此整個山東的大好河山全部淪為日本人的黑暗統(tǒng)治下。淪陷區(qū)的膠東迎來了歷史上最至暗的時期,奶奶一家也迎來了至暗時刻。從此國破家亡,奶奶過上了心驚肉跳,提心吊膽的日子。
日本鬼子為了鞏固自己的統(tǒng)治,在棲霞抓民工修了40多座炮樓,離奶奶家五里地的楊礎(chǔ)鎮(zhèn),這里是煙臺通萊陽,青島的重要交通要道,戰(zhàn)略地位異常重要修了兩個炮樓。蛇窩泊地理位置異常重要,是棲霞,海陽,萊陽三縣的交通樞紐,戰(zhàn)略要沖,得蛇窩泊得膠東。只要在蛇窩泊修上軍事堡壘,便可扼制控制棲霞,海陽,菜陽三縣的抗日根據(jù)地,撲滅膠東的抗日烽火。
于是鬼子在1942年,抓來幾百個勞工,歷時五個月修成了號稱魯東第一雕堡的蛇窩汨炮樓。這個炮樓常住鬼子100多人,離奶奶村只有十多里地。最可怕的是離奶奶村一里地孫家坡,在1938年便修起了炮樓,平時只有20多個二鬼子駐扎,他們都是三里五村的二流子,天天到附近村子騷擾百姓,抓雞搶豬,調(diào)戲婦女,仗著日本鬼子后臺,特別可惡可恨。
村子里的人被抓去不分黑白的修工事炮樓,現(xiàn)在奶奶村子的四周全修了炮樓,這日子還怎么過,中國人還怎么活?
鬼子以炮樓為據(jù)點(diǎn)依托,向周圍農(nóng)村開展清鄉(xiāng),圍剿,掃蕩,搶糧,抓勞工,追殺抗日分子。搞得老百姓大氣不敢喘,生活寸步難行!
當(dāng)時己經(jīng)是村長的爺爺,不愿意做亡國奴。
有血性有志氣的爺爺便偷偷參加了革命,在渤海秘密接受了特訓(xùn)。受訓(xùn)地點(diǎn)選在了丁家寨,每天接受培訓(xùn)的抗日分子假裝成種地?fù)旒S的人。爺爺每天用锨撅著糞簍子去丁家寨。有一次剛要開會,有叛徒告密,鬼子和二鬼子便沖進(jìn)村子。爺爺們便翻院墻逃了出去,鬼子便在后面追,一邊追一邊開槍,子彈在頭頂耳旁腳后跟嗖嗖炸響。爺爺輕功好,四五人圍住他,他能旱地拔蔥,從人頭頂上飛越還能跳到兩丈以外。爺爺甩掉鬼子,等到家時,在糞簍子上還夾著一顆子彈,看到亮燦燦的子彈,把奶奶嚇得啊直哆嗦!小聲嘟囔著:“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)??!”
特訓(xùn)期間,爺爺接受了共產(chǎn)黨的進(jìn)步思想,了解了八路軍的對敵策略,吃透了十六字方針,學(xué)會了如何在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持斗爭,學(xué)會了制作石頭地雷,我們棲霞盛產(chǎn)石頭,就地取材,做地雷的石頭是取之不盡的。特訓(xùn)結(jié)束后,沒家沒業(yè)的小伙子干脆跟著正規(guī)部隊(duì)走了,爺爺是村長,又熟悉本地的地理人情世故,組織便讓他留下來組織群眾搞地下斗爭,擾亂敵人,不讓鬼子修成炮樓,反掃蕩,反清鄉(xiāng)。
爺爺真想到部隊(duì)真槍真刀的打鬼子。跟他一起參加特訓(xùn),出生入死的好朋友林月,解放后任成都軍區(qū)的副司令員。七十年代帶著四個警衛(wèi)員回來看望爺爺,分別的時候,林月在車?yán)镆恢贝蛑姸Y,爺爺一直目送著車駛出很遠(yuǎn)了,老朋友的手還在舉著。
當(dāng)時論陷區(qū)的抗日烽火越燒越旺,但鬼子的炮樓林立,遙相呼應(yīng),對敵斗爭開展異常困難,傷員運(yùn)不出去,藥品彈藥運(yùn)不進(jìn)來,槍完全靠奪鬼子的。
楊礎(chǔ)的鬼子為了讓群眾交出八路軍抗日分子,群眾不交,就慘無人道的放瓦斯毒氣。百姓沒有防毒面具,有經(jīng)驗(yàn)的人把尿尿到毛巾上,再堵住口鼻才逃過一劫。而大姨的婆婆喜歡干凈,寧死也不用尿浸的毛巾堵嘴,被毒氣活話毒死。