一
　　 母親離世已十五年，每當(dāng)憶起她的音容，那幅裹著扎頭巾的畫面便在腦海中反復(fù)浮現(xiàn)。扎頭巾包裹的齊耳短發(fā)，似是捆住了歲歲年年的四季更迭；褪色布結(jié)的褶皺里，悄然藏著歲月的滄桑印記，清晰地勾勒出母親一生艱辛半世辛勞的模樣。
　　 二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村老家的中老年婦女常裹著黑色或靛藍(lán)色的頭巾，用來防塵、防曬或保暖。這種頭巾是由農(nóng)婦自織的白土布制成，待染布匠走村串巷時(shí)染上色，便成了俗稱的“扎頭巾”。自我記事起，母親頭裹扎頭巾的裝扮，就深深烙印在我的記憶里。
　　 母親生我那年正好四十歲，因此，待我四五歲記事，她早過不惑之年，頭上裹著的扎頭巾，是她定型的形象。母親頭上的扎頭巾，這看似極其普通的物件，卻承載著我對(duì)母親特殊的情感，成為我一生難以忘懷的念想。
　　 兒時(shí)與母親同睡，每晚入睡前，總能看見她取下扎頭巾，晾在床彎處，隨后放下灰色蚊帳。每當(dāng)我嚷著被蚊子叮咬，母親就會(huì)用那方頭巾在蚊帳內(nèi)用力往外扇動(dòng)，一下又一下，直至將蚊子驅(qū)趕干凈，哄我安然入睡。她扇動(dòng)頭巾的節(jié)奏，宛若溫柔的搖籃曲，伴我進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)，半夢(mèng)半醒間，我聞到扎頭巾漂來的皂角香，那是母親勤勞的味道。
　　
　　 二
　　 母親每日總是早早起床，穿衣洗漱后，便開始裹扎頭巾。她動(dòng)作嫻熟：雙手捏著頭巾兩端，先貼向額前，再朝后攏起，沿著兩側(cè)仔細(xì)包裹至腦后，最后熟練地打上布結(jié)。臨出門前，她總會(huì)走到柜臺(tái)上的舊鏡前，認(rèn)真端詳，確保頭巾平整服貼。那舊鏡子，早已布滿歲月的痕跡，卻映照出母親純樸而善良模樣。
　　 清晨，母親邁出臥室便徑直去了廚房。她揭開灶臺(tái)上大鍋，往已備好切碎豬草的鍋中注滿清水，撒上碾米時(shí)篩出的谷頭粗糠，蓋上木蓋點(diǎn)火熬煮，隨后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備全家人的早飯。歲月久遠(yuǎn)，已記不清那時(shí)的早餐具體是什么，但肯定不如現(xiàn)在豐盛，想來不過是些粗糧淡飯，簡(jiǎn)單至極。
　　 比母親稍晚起床的父親，一起身就出了門，也不知他忙些什么，反正母親飯做好時(shí)他便回來。母親做好早飯，一邊催促我們幾個(gè)孩子起床，一邊去豬圈里喂食。她瘦小的身子在屋內(nèi)屋外不停穿梭，腦后黑巾扎成的布結(jié)兩角，在晨曦中如輕盈翻飛的家燕，忙碌不停。
　　 那個(gè)年代，農(nóng)村以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一出工，即便有自留地的農(nóng)活，也只能在中午休息或傍晚收工后抽空料理。母親早晨操持完家務(wù)，匆匆扒幾口早飯，出門前順手?jǐn)n了攏頭上扎頭巾，便扛起鋤頭或手持鐮刀，與其他社員一道出了村口，沿著池塘邊的小路，朝遠(yuǎn)處的山?jīng)_走去。“春天孩兒像，一日變?nèi)龢印保幪鞎r(shí)，母親她們會(huì)帶上雨笠，雨來便戴在頭上，緊緊壓在扎頭巾上。春寒料峭時(shí)，有的男人會(huì)披上棕編的蓑衣，那蓑衣厚厚的，像衣服一樣穿在身上，是遮風(fēng)擋雨的好物件。如今那蓑衣在鄉(xiāng)村難得尋見，倒是現(xiàn)代都市，那些裝修精美的田園風(fēng)格的大酒店，時(shí)常能見，儼然農(nóng)人勞作歸來將其掛于墻上的景象。這暫且不提，眼下向山?jīng)_遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，細(xì)雨朦朧的田野里，披著蓑衣、戴著雨笠的勞作身影，構(gòu)成了一幅美麗的田園畫卷。而母親，就是這幅畫卷中最動(dòng)人的一筆，他在田間辛勤勞作的樣子，深深地印在我的心里。這畫卷卻不是酒店能仿效出來的。
　　 早春農(nóng)閑時(shí)光，在開春不久，驚蟄未至，萬物尚末復(fù)蘇，春耕春播還不著急。村里派給母親她們的多是割草、修岸的輕活，不算十分繁忙。記得有一次，母親帶我一起出工，讓我在曠野里隨意玩耍，去田埂或山坡上尋些野果吃?？晌以谀赣H干活的地方周圍轉(zhuǎn)了大半天，也沒找到一點(diǎn)能吃的野食。還是母親趁休息時(shí)間，讓我坐在田埂上等著，她朝山坳的油茶林走去。不一會(huì)兒，母親提著扎頭巾回來了，頭巾里鼓鼓囊囊的。她打開頭巾，里面裝滿了茶耳。這下可把我高興壞了，忍不住蹦了起來。茶耳學(xué)名叫茶餅病，是油茶樹新發(fā)的嫩葉被食用真菌侵蝕后長(zhǎng)成的肥厚葉瓣，吃起來清脆甘甜，是我們童年最喜愛的野生食物，一般平時(shí)很難尋覓到。據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，茶耳有極好的藥用價(jià)值，它具有清熱解毒、潤(rùn)肺化痰、促進(jìn)消化之功效。如此這般好的美食，竟以為是母親如魔法般變幻，信手拈來，全然不知采摘時(shí)的艱辛，后悔孩提時(shí)不經(jīng)事。母親扎頭巾里盛著滿滿的幸福和山野的味道，在我的童年記憶里，從未淡去。那一刻，母親的臉上洋溢著溫柔的笑容，看著我吃得開心，她的眼里滿是慈愛。
　　
　　 三
　　 20世紀(jì)60年代初，農(nóng)村家庭陸續(xù)分到小塊自留地，用于種植蔬菜、飼料。自留地誕生于農(nóng)業(yè)合作化與集體化浪潮當(dāng)中，1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，曾被全部收歸集體。直到農(nóng)民“大食堂”解散后，這些土地才重新分配到戶，并明確實(shí)行長(zhǎng)期不變政策——土地所有權(quán)歸集體，使用權(quán)歸農(nóng)戶。起初，各家自留地多分布在房前屋后或鄰近莊稼地旁，后來，村民們自發(fā)到村后山?jīng)_開墾荒地，久而久之，這些旱地也成了自留地的一部分。自此，村里的成年人除了要完成集體勞動(dòng)，還要抽空打理自家田地。
　　 每當(dāng)父母去山?jīng)_的旱地勞作，總會(huì)帶上年幼的我。我常被安置在坡地上玩耍，清晨的山風(fēng)裹挾著草木清香，我順著天然土坡來回滑行，盡情撒歡。待日升中天，熾熱的陽光炙烤大地，暑氣蒸騰。玩累了的我頂著烈日跑到母親身邊抱怨：“好曬啊！”母親聞聲，立刻取下頭上的扎頭巾，蘸上帶來的井水浸透，然后輕柔地覆在我頭頂。霎時(shí)間，清涼的水氣混著母親身上特有的氣息縈繞而來，燥熱與疲憊瞬間消散，只余滿心愜意與安寧。
　　 那方洗得有些發(fā)白的頭巾，為我擋住了灼人的陽光，卻讓母親的銀發(fā)完全暴露在烈日之下。那時(shí)的我尚不懂得，母親扯下頭巾的瞬間，遮住的是我頭頂?shù)尿滉?，卻把所有的辛勞與酷暑都留給了自己。那些被汗水浸透的時(shí)光里，母親用體溫為我撐起了一方蔭涼，而她自己的脊梁，卻在歲月的驕陽下漸漸彎成了故鄉(xiāng)的田壟。
　　 那時(shí)，我家六口人，大姐稍年長(zhǎng)，早年外出讀書，二姐、哥哥和我都未成年，全靠父母掙工分養(yǎng)活一大家子，日子過得十分艱難。
　　 于是，父母商量后，春天把屋后那三分自留地改種了席草，夏天收割曬干捆好收起，到冬天農(nóng)閑，尤其是冬雨連綿的日子，母親便拉著父親一起編織草席。編席編編停停，通常幾天才能編成一條，待攢夠三五條，選個(gè)圩日，挑至十五里路外鄉(xiāng)集鎮(zhèn)售賣，換點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。
　　 編席子枯燥乏味，人得挺直腰板坐在席架前，插草壓筘，不停地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。往往忙乎半天，編出的草席也沒見多長(zhǎng)。有時(shí)父親因編席辛苦跟母親鬧別扭，然后不歡而散。每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)淚眼婆娑，從頭上取下扎頭巾，默默地擦拭著眼角。編織草席，父母那輩還是嫻熟的技能，如今卻已列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)工藝名錄，可見，這世間滄桑變化何其之快?。?br />　　
　　 四
　　 在記憶的長(zhǎng)河里，母親的一生滿是艱辛，其前半生尤為凄苦。七歲時(shí)，因外婆家子女眾多難以養(yǎng)活，外公無奈將她送去別家當(dāng)童養(yǎng)媳。十二歲時(shí)，外公實(shí)在不忍外婆整日以淚洗面，花雙倍價(jià)錢才將她贖回。成年后，母親嫁給了身為孤兒的父親，家中一貧如洗，無依無靠?；楹?，父母靠著勤勞節(jié)儉勉強(qiáng)度日。母親先后生下八個(gè)孩子，卻有四個(gè)不幸夭折，其中最大的孩子離世時(shí)已十三歲。每一個(gè)幼年逝去的孩子都是她身上掉下來的肉，給她帶來難以言說的傷痛。那些日子里，母親常常獨(dú)自坐在角落，抱著孩子的衣物默默流淚，淚水浸濕了她的扎頭巾，也浸透了她的心。
　　 母親年輕時(shí)曾患重病，產(chǎn)后癥發(fā)作，險(xiǎn)些喪命。當(dāng)時(shí)病情危急，父親請(qǐng)來了舅舅，鄉(xiāng)親們甚至開始準(zhǔn)備后事。所幸母親最終從死神手中掙脫，死里逃生。病愈之后，母親的身體愈發(fā)清瘦單薄，卻依舊用扎頭巾裹住明顯枯黃的頭發(fā)，每天繼續(xù)堅(jiān)持田間勞作、操持家務(wù)。
　　 小時(shí)候，我時(shí)常肚子鬧蛔蟲，發(fā)作時(shí)腹痛如絞，冷汗浸透衣衫。每回這時(shí)，母親便將我駝在背上，讓我的肚子緊貼她溫暖的脊背，哼唱著輕柔的童謠來回踱步。我的臉頰貼著她扎頭巾，在熟悉的氣息里，疼痛漸漸化作倦意。那時(shí)才明白，母親的扎頭巾不僅是防塵防曬的物件，更是我童年最安心的港灣。
　　 母親頭上的扎頭巾，宛如一首悠長(zhǎng)的民謠。春播秋收時(shí)，它沾著晨露與泥土，勾勒出母親田間勞作的身影；寒來暑往中，它裹著灶臺(tái)煙火，編織起溫暖的生活之網(wǎng)。它見證著母親恪守傳統(tǒng)美德的堅(jiān)韌，承載著無私奉獻(xiàn)的母愛，每一寸布料都浸透了勤勞與溫暖。
　　 長(zhǎng)大后，我漸漸離開了家鄉(xiāng)。像一只飄向遠(yuǎn)方的風(fēng)箏，母親的扎頭巾猶如纖細(xì)悠長(zhǎng)的繞線，一頭牽著自己，一頭系著母親。在城市的喧囂中，在名利熏染的旋風(fēng)里，母親拽著繞線為我調(diào)準(zhǔn)方向。每當(dāng)遭遇挫折與困難，倍感疲憊與迷茫時(shí)，我會(huì)想起母親在田間勞作的樣子，想起那方扎頭巾，心中便會(huì)涌起一股力量，支撐著我繼續(xù)前行。
　　 結(jié)婚了，妻子曾經(jīng)親手為母親偏織了幾頂漂亮的羊毛帽子，說是要給她冬天御寒保暖。羊毛帽子款式新穎，質(zhì)底柔軟，色彩鮮艷：有紅色、紫色、還有藍(lán)色的。然而，每當(dāng)冬天來臨，寒意漸濃，羊毛帽子依然寶貝似的珍藏在母親床頭的木箱里，不舍得拿出來。問她時(shí)，母親解釋說：“那羊毛帽子金貴，等到老得動(dòng)不了再戴?！甭犞@話，我頓感哽咽。其實(shí)，母親早已習(xí)慣了那方扎頭巾，盡管不如羊毛帽子厚實(shí)，她卻總覺得扎頭巾裹得踏實(shí)。
　　 如今，母親已離開多年，她的扎頭巾卻成了我心中的血脈圖騰，在我的身軀里延續(xù)著她的純樸與善良，托舉起生生不息的希望。也許在每個(gè)人的心中，都有這樣一方扎頭巾，它承載著我們對(duì)家人的深深眷戀，提醒著我們要永遠(yuǎn)珍惜那些溫暖而珍貴的回憶，始終記住那份深深的母愛。