
【寧靜】沒有爛鬮,只有未拆封的答案(散文)
現(xiàn)在,分班陽光透明,不提前進(jìn)行測試,只根據(jù)男女比例確定好后,再由班主任進(jìn)行抓鬮。這樣的結(jié)果,對于學(xué)生確實(shí)很公平,完全憑運(yùn)氣。但對于老師來講,各班水平參差不齊,有的好,有的壞,常有老師感嘆:“唉,都怪這只臭手,抓到一個(gè)爛鬮?!?br />
是啊,這樣的班級,從抓鬮的那一刻起,似乎就決定了存在很多后進(jìn)生。某些班,優(yōu)秀家長多,對學(xué)校工作支持;某些班,后進(jìn)生多,家長喜歡唱反調(diào),愛告狀。
你看,那個(gè)他坐在角落里,臟兮兮的,頭發(fā)蓬亂,不停地啃著指甲,提醒沒用,嚴(yán)令他放下手也沒用,打電話給家長更沒用……要有用的話,就不會把這壞習(xí)慣帶到學(xué)校來了。家長最喜歡說的一句話就是:“我跟孩子說了多少遍了,啃指甲是個(gè)壞習(xí)慣,他就是不改,希望老師多監(jiān)督他。”
你看,這個(gè)他皮膚黝黑,像是混血兒。一問,果真是,母親來自越南,因?yàn)榧彝ヘ毨нh(yuǎn)嫁到中國,語言不通,找不到工作,屬于文盲,根本沒辦法教育;父親在工地上忙活,從早到晚,幾乎沒有休息時(shí)間。他該做的作業(yè)不做,該讀的書不讀,該準(zhǔn)備的學(xué)具不準(zhǔn)備……怎么辦?似乎束手無策。
你看,那個(gè)她習(xí)慣真的不好,蓬頭垢面,經(jīng)常遲到,酷愛逃學(xué),把睡懶覺當(dāng)成家常便飯,一個(gè)不順心就整整半天不出現(xiàn),打電話沒人接,找到家里一問,爸媽離婚,監(jiān)護(hù)權(quán)判給母親,但母親因故入獄。她跟著奶奶生活,奶奶手機(jī)欠費(fèi),根本沒辦法聯(lián)系。奶奶講到這孩子,也是無可奈何地?fù)u頭,管不下來,根本不聽話,實(shí)在沒辦法,真希望她媽媽早點(diǎn)回來。
你看,這個(gè)她習(xí)慣是不錯(cuò),也很聽話,但背后的家長格外難纏,稍微一點(diǎn)不順心就一個(gè)電話打給校長,打給教體局,打給政府部門,說她女兒被虐待,說老師不處理,說班主任區(qū)別對待。班主任數(shù)次被找去談話,一遍遍解釋,卻沒有任何用處。因?yàn)樵跒貘f的世界里,天鵝永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。
……
每次,遇到這樣的孩子,班主任都一次次嘆息,坐在辦公室里,任憑滾燙的茶水失去溫度,霧水全部消散,也沒有喝一口的想法。那臉皺起來,都化成一股氣流,籠罩在身體的上方:“運(yùn)氣怎么這么差,凈抓到這些孩子,遇到這些家長!”
聽到這樣的嘆息,我想到自己。那年,秋季的梧桐葉尚未發(fā)黃,我走上講臺,擔(dān)任班主任,遇到戴坤成。他真是很調(diào)皮,作業(yè)不做,愛打架,晚上不睡覺,上課常發(fā)出各種聲響,同學(xué)告他狀的次數(shù)不計(jì)其數(shù),我瞧著他特別頭痛。每一次到教室,看到他歪坐在凳子上,脫著鞋摳著腳,還時(shí)不時(shí)放到鼻間聞一聞,空氣中彌漫著臭臭的味道,我強(qiáng)忍住嘔吐,走到他面前,要求他趕緊把鞋子穿上……
我想著家訪,走了十幾里山路,到了他家,頓時(shí)傻眼了,太破了,土墻倒了一大半,靠著谷匾遮擋,勉強(qiáng)保留一點(diǎn)隱私空間。父親瘸著腿,母親改嫁他人,這樣的家庭,怎么可能有能力好好教育!
家訪回來,我常跟同事感慨:“我這個(gè)班,要是沒有戴坤成,就好管理了,肯定非常聽話,拿文明班級沒有任何問題?!?br />
同事笑笑:“這個(gè)戴坤成,我知道,家里那么窮,說不定真讀不了多久?!?br />
我期盼著,等待著,一個(gè)學(xué)期過后,真如同事所言,戴坤成沒到校報(bào)到,成了流生,聽說去了汽修店當(dāng)學(xué)徒。那些年,流生司空見慣,不上學(xué)就不上學(xué),也沒什么大不了的。
我以為,班級紀(jì)律肯定扭轉(zhuǎn)乾坤,一定進(jìn)步神速,沒承想“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,一個(gè)戴坤成倒下了,還有另一個(gè)“戴坤成”……紀(jì)律照樣難管,問題接踵而至。
我百思不得其解,腦袋里盤旋著一個(gè)大大的問號:“為什么會這樣?”
老同事何跟我解釋:“其實(shí),這跟戴坤成沒有關(guān)系!你以為問題出在戴坤成身上,其實(shí)出在自己身上。當(dāng)遇到戴坤成時(shí),你不要埋怨,想方設(shè)法解決問題,而不是逃避,希望他早點(diǎn)離開。這樣的結(jié)果是,按下葫蘆浮起瓢,問題一個(gè)接一個(gè)。”
恰好,我翻閱《讀者》,看到一篇文章《補(bǔ)而不怨》。文中的父親遇到土地旱死、良田澇死、農(nóng)作物被冰雹打死的情況時(shí),并沒有抱怨,而是想方設(shè)法補(bǔ)救。因?yàn)楸г贡揪褪前踪M(fèi)力氣,反而讓心情墜入谷底。
此后的教育生涯中,我遇到過太多“戴坤成”,沒有怨天尤人,而是考慮應(yīng)該如何做,怎樣才能做得更好?哪怕一次沒做好,也沒關(guān)系,再接再厲,從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn),終會成功!
很快,班上迎來了他——洪峰,胖胖的他,五年級時(shí)身高已1.80米,校服繃得緊緊的;吃飯時(shí)打沖鋒,吃完一碗又添一碗;老師們開玩笑,說他交的十元餐費(fèi)夠賺,吃回本錢,還讓學(xué)校倒貼。洪峰目中無人,不把老師放在眼里,更不把同學(xué)放在眼里。上課鉆在抽屜里,差點(diǎn)連腦袋出不來,下一次接著鉆,讓人氣得頭痛,太陽穴直跳。
我了解到他的家庭信息——父母為了生活,在浙江打工,將他扔給爺爺奶奶。隔代撫養(yǎng),難免溺愛,一邊希望孫子變好,一邊仍然將嬌慣進(jìn)行到底。
怎么辦?我跟洪峰聊過數(shù)次,批評過,處罰過,卻毫無用處!在學(xué)校里,他唯獨(dú)避開我一雙眼,其他時(shí)候簡直把教室當(dāng)成菜市場,任課老師沒法管理,根本無濟(jì)于事。我再三觀察,發(fā)現(xiàn)這家伙喜歡打籃球,是個(gè)姚明迷。恰好,我也偏愛籃球,三步跨籃的身影常在夕陽下定格,化成難忘的瞬間。
我找到洪峰提議組隊(duì),竟與他一拍即合。我們并肩進(jìn)步,揮汗如雨,成為了默契的隊(duì)友,大殺“四方”,至少在校園內(nèi)所向披靡。洪峰似乎也認(rèn)同了我,有空時(shí)就喜歡等在辦公室門口,等著我?guī)黄鹫鲬?zhàn)。
中場休息的時(shí)段,我擦擦臉上的汗,遞給洪峰一瓶礦泉水,跟他講,以后再不能犯事。沒承想,洪峰點(diǎn)點(diǎn)頭。
籃球成了溝通的橋梁,但改變需要時(shí)間——起初,他依然在課堂上搞小動作,直到某次比賽前我嚴(yán)肅地說:“洪峰,你是我的隊(duì)友,也是校籃球隊(duì)的隊(duì)長。真正的隊(duì)長,要對得起大家的信任。”
此后,洪峰盡力克制自己,學(xué)著變得態(tài)度端正,還主動幫我管理班級。有了他的帶頭,學(xué)風(fēng)漸漸好轉(zhuǎn),教室里安靜下來,學(xué)習(xí)的氛圍濃厚不少。我特地獎(jiǎng)賞洪峰,一張姚明當(dāng)年征戰(zhàn)NBA時(shí)的海報(bào),洪峰接到,高興得不知所以。
原來,當(dāng)我們抓到一個(gè)爛鬮時(shí),抱怨根本無濟(jì)于事。正如夕陽西下,我們逆光奔跑,影子永遠(yuǎn)追不上腳步,既然已是低谷,便無需畏懼低谷,補(bǔ)救或許能起到意想不到的作用。
問題學(xué)生從來不是單一的個(gè)體,而是教育困境的縮影。與其等待“好鬮”,不如修煉接住任何鬮的能力。每一個(gè)未拆封的答案里,其實(shí)都藏著蛻變的密碼。