不知什么原因？我最近竟“迷”上喝茶。一直以來我談不上喜歡喝茶，即使喝茶不過是來往親戚時在桌上用于緩解無話的尷尬。我對茶更沒有什么研究，曾一度認為茶色重的就是好茶。我父母都是地地道道的農(nóng)民，平時地里活多顧不上喝茶，受他們影響我也很少喝茶。茶水在我印象里一直是苦澀的代表。究竟為什么突然迷上喝茶？究其原因，或許是隨年齡增長對人生有了更深的感悟，相對生活里的苦澀，茶的苦算不得什么。也或許與我家鄰居賣茶有關(guān)系，可以免費隨便嘗茶。
　　 在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，沒什么好茶賣，不過是一些普通的花茶、綠茶、紅茶。百十塊的末級金駿眉、正山小種、鐵觀音的老葉子……鄰居針對的客戶大多都是農(nóng)人或過路司機，喝茶不過是為了解渴、防瞌睡，無需太名貴。即使有好茶也泡不出好來，所有茶都是洗“沸水澡”且一壺到底，一直泡到?jīng)]色（shai）了，再續(xù)上一捏茶葉，茶湯重新起色。
　　 從小到大，我們一家雖都不愛喝茶，但在碗櫥的角落里，常年放著一包“猴王牌”茉莉花茶。這些都是給親戚和到訪來客準備的，茶水仿佛專屬于待親戚。父親是好客的。當(dāng)家里來親戚或院里族親到訪，父親定會喊我泡上一壺茶，并特地囑咐多放些茶葉。仿佛茶湯顏色越重，越能表現(xiàn)出他的熱情。
　　 從我記事起，我家碗櫥上就有一個紅白相間的茶盤，茶盤中間畫著一簇鮮艷的牡丹花。盤里放著一把白色瓷茶壺，不是大肚圓茶壺，也不是圓柱體的老式茶壺，它不土不洋，高高的，瘦瘦的，從壺底向上越來越小，茶壺把手也很修長，整體看上去像是一位身材婀娜的少婦。茶壺肚上畫著一棵松樹和兩只仙鶴，一只騰飛而起之勢，一只單腳獨立仰望，后來才知道這是一幅松鶴延年圖。茶壺旁邊放著幾個茶碗，茶碗形狀一樣，顏色分白、黃，花型不一。這種茶碗在八九十年代的農(nóng)村極為普遍，用來喝茶或用來喝酒。尤其是在村里喜宴上，大家很少使用酒盅，大都使用茶碗當(dāng)酒杯，一人一碗或一圈人輪流喝。
　　 小時候的農(nóng)村，人們集體喝茶形式有兩種。一種是喜宴上的小碗茶，一種是白事上的大鍋茶。
　　 爺爺奶奶做了一輩子生意，到頭來也沒掙幾個錢，大都是一些小本生意，做的最長的一門生意就是開了一家碗社。在奶奶的東屋里排滿竹筐，每個竹筐里都摞滿碗盤。有的竹筐是排放整齊的盤子，有在籮筐里是圈著排放的碗，有的籮筐里是同樣是首尾相連圈著排放的茶碗，茶碗把手朝里摞起來，中間放有一把和我家一樣的茶壺。
　　 當(dāng)方圓十幾里內(nèi)的村子有喜事時，便會有人找到奶奶家，告訴奶奶哪天待親，需要多少碗筷。奶奶會提前把碗筷數(shù)出來，等人家來拉。盛碗和盤子的籮筐會被放在車子兩頭，中間安全區(qū)域是留給茶壺茶碗的。茶壺茶碗有把手，極易破損，到了后期，奶奶家的茶碗大多都是殘缺的，茶碗光禿禿的，把手早已不知去向。
　　 喜宴上的茶水，是一壺一壺地泡。院里幫忙的人會提前給每個茶壺里抓上一把茶葉，隨后燒上一鍋開水，哪桌坐上了人，其中輩分較小或年齡小的年輕人，會拿起茶壺去大鍋上舀上一瓢開水倒進壺里，放回桌上開始等待茶水下色。片刻后，捏住茶紐掀開茶壺蓋看一下茶水是否下色？待發(fā)現(xiàn)茶色濃后，便開始按輩分逐一倒茶。
　　 一圈賓客不管認識還是不認識，待看到有人給自己倒茶時，定會端起茶碗恭恭敬敬地迎茶。當(dāng)長輩看到小輩給自己倒茶時，無需端碗只需用手靠一下茶碗，以示尊重。倒茶者會把茶壺嘴朝身體內(nèi)側(cè)給人倒茶。這里倒茶也有講究，如果向外倒或茶壺嘴直沖著賓客倒，是要被人笑話的，有不尊重人之意。倒完茶后，也不可把茶壺嘴對著人，同樣有不尊重人之意。在當(dāng)時，雖是農(nóng)村大席，但席間有很多規(guī)矩是不能亂的。
　　 大家邊喝茶邊說著閑話，等上菜開席。孩子們也會學(xué)著大人倒一杯茶，看著大人端起茶，也跟著端起學(xué)著輕抿一口，雖自知苦澀，但也要表現(xiàn)出享受的樣子。席間，長輩會對十歲歲左右的孩子說：“XX，以后得學(xué)著倒茶了哈，不然到老丈人家會丟人的，到時候娶不來媳婦兒，得打光棍的?！毙『s緊起身學(xué)著大人倒一圈茶。
　　 濃郁的茶香和土灶上菜肴香氣交織在一起，讓忙碌了一天的農(nóng)人們感受到前所未有的歡愉。小孩們則時不時地扭頭望向大灶，期待著上菜小哥的身影……
　　 白事上的大鍋茶。
　　 村里有喪事時，茶便不再像喜事那樣一壺一壺地沏，而是由專人煮大鍋茶。被派在支上的鄉(xiāng)民一大早就把大鍋里添滿水，燒開后，把一整包茶葉全部倒進去，瞬間茶香四溢。有專人拿來鐵桶和扁擔(dān)，用鐵瓢把茶水舀進鐵桶里，挑去院子里，倒進一個大瓦缸里，賓客和幫忙的村民可隨意取用。
　　 喪事喝茶不再那么講究，也很少有人用茶碗?？诳实娜藭谠鹤咏锹淅?，拿上一個粗糙的白瓷碗來的大缸前，用水瓢舀上一碗，邊用嘴吹涼邊飲用。只有貴親來祭奠時，院里幫忙的族親才會把大鍋茶舀進茶壺里，給貴親象征性地倒一杯茶，但這杯茶很少有人喝，只是禮貌性地推讓幾個回合。
　　 中午靈前靈后的人吃飯時，同樣會有專門伺候的人，端來一盆大鍋菜，提上幾兜饅頭，用扁擔(dān)挑來兩桶大鍋茶放在靈堂前。守靈人吃飽飯，便用吃飯的菜碗喝大鍋茶。
　　 由于煮的時間長了，茶水很香很濃，甚至壓過了燒紙味。在我小時候，奶奶是喪事上的迎送，村里有喪事，主家必會專門來請她去主持。我喜歡跟著奶奶去喪事上，一可以喝大鍋茶，二可以喝韭菜雞蛋湯吃高樁饃，三可以跟著奶奶吃四個菜的席。
　　 奶奶忙碌著，我就在院子里玩，看孝子哭喪、看賓客祭奠、看五顏六色的花圈花幡、看銀色的紙馬金色的紙牛。口渴了，我學(xué)著大人找一個碗，去大缸里舀上一碗大鍋茶解渴。在家里我從不喝茶，卻莫名其地喜歡喝這種大鍋茶。茶湯紅亮濃郁，沒有以往的苦澀，入口柔柔的，沁人心脾，湯色恍有垂絲之感，品之解渴，軟酥入骨，像母親的手拂過額頭，撫于腹，一呼一吸間滿喉留香。
　　 如今在我們村里，喪事上依舊延續(xù)著煮大鍋茶的習(xí)俗。
　　 午飯后，我沏上一壺滇紅，坐下來淺嘗慢飲?？粗t亮的茶湯，品著濃郁的茶香，留下了這段文字。喝著茶說著話當(dāng)稱之為“茶話”，喜宴上的小碗茶，喪事上的大鍋茶，算作“鄉(xiāng)情”。隨后我把標題《舊茶香》改為《茶話敘鄉(xiāng)情》。