這個(gè)季節(jié)的雨趕著勁地下，讓承德的空氣里裹滿了草木的清氣，立時(shí)讓承德的空氣清新了許多。
　　 我喜歡下雨天出門(mén)，這樣我就可以換著樣地打我櫥柜里的雨傘了。我并沒(méi)有收藏雨傘的習(xí)慣，而是每次逛商場(chǎng)看到漂亮的花雨傘，都會(huì)忍不住想買(mǎi)而已。以至于我的櫥柜里，已經(jīng)有十幾把各色花樣的雨傘。每次下雨天，我都會(huì)不重樣地打一把，舉著雨傘，仰頭看著雨傘的花色，聽(tīng)著雨滴，“噼里啪啦”打在雨傘上發(fā)出的聲音，我會(huì)欣喜地笑出聲來(lái)。我這人打傘有個(gè)毛病，用過(guò)的雨傘打過(guò)一兩次，不喜歡了就扔到一邊置之不理，再去用櫥柜里其他沒(méi)用過(guò)的雨傘。每次去商店逛，看見(jiàn)新的花樣的傘無(wú)論價(jià)錢(qián)如何，只要我喜歡，就會(huì)立馬買(mǎi)下來(lái)，放進(jìn)櫥柜，留著下次下雨用。
　　 小時(shí)候家里唯一的雨具，是奶奶的老油布傘。黃褐色的傘面，被歲月揉出細(xì)密褶皺。撐開(kāi)時(shí)，傘面總像笨拙的企鵝張開(kāi)的雙翼。每回舉著它上學(xué)，鐵傘骨壓得手腕發(fā)酸。那時(shí)我和哥上學(xué)也沒(méi)啥雨具，奶奶就讓我倆用她的這把大笨傘。
　　 那時(shí)學(xué)校里的同學(xué)都基本用那種折疊的花雨傘，所以同學(xué)會(huì)經(jīng)常笑話我倆。我脾氣不好，有時(shí)會(huì)生氣地喊上一嗓子。而哥則慢悠悠地小聲對(duì)我說(shuō)：“別理他們，咱回家告訴奶奶！”
　　 哥這人喜歡告狀，回家他就說(shuō)給了奶奶聽(tīng)，奶奶聽(tīng)后說(shuō)道：“笑話你的同學(xué)他們沒(méi)有審美眼光，他們懂啥呀？我這把傘是過(guò)去老貨，如果拿到古董店老值錢(qián)了！”她嘴上這么說(shuō)，下雨天趕上我和哥在家她也不會(huì)打那把大雨傘出門(mén)，她會(huì)去她的專(zhuān)用紅木箱里，找出父親給她買(mǎi)的折疊花傘舉著出門(mén)，一邊走還一邊哼著小曲。
　　 “奶奶太可氣了，她只顧自己臭美，讓咱倆拿著她的大破傘去學(xué)校獻(xiàn)丑！”哥對(duì)我一邊說(shuō)，一邊把奶奶那把大笨傘狠狠扔到一邊。那個(gè)大笨傘也皮實(shí)，“咣當(dāng)”一聲滾落在地上，撐開(kāi)還和原來(lái)一樣。
　　 而奶奶那把花傘，質(zhì)量明顯不如那把大笨傘。有幾次，當(dāng)奶奶舉著父親送的折疊花傘來(lái)校門(mén)口接我時(shí)，那把輕巧的傘卻在風(fēng)里翻成荷葉，一路上奶奶手忙腳亂地不停地用手按著。到家了，她整個(gè)身上都淋得濕透了，凍得她不停地打著噴嚏，而我和哥舉著那把大笨傘卻絲毫沒(méi)淋著?？粗棠痰木狡葮?，我和哥躲進(jìn)房間里，笑得前仰后合。奶奶抖落著濕透的衣襟，鼻尖還掛著水珠對(duì)我倆說(shuō)道：“你們小孩家懂什么！我那老傘經(jīng)得住十級(jí)風(fēng)，這花傘就是個(gè)繡花枕頭?！?br />　　 而對(duì)于奶奶說(shuō)的話，我和哥可不信，我倆覺(jué)得奶奶就是故意的，如果讓我倆用，這把傘絕對(duì)不會(huì)翻個(gè)！一天，奶奶用完那把傘，把它支起來(lái)放在堂屋沒(méi)收起來(lái)。我和哥就偷偷拿了那把傘去了學(xué)校。那天的風(fēng)很大，雨點(diǎn)子也邪乎，我倆相互拽著踉蹌地走著。沒(méi)想到一陣風(fēng)吹來(lái)，那把傘一下就翻了個(gè)。我和哥奮力用手去拽，誰(shuí)知傘面突然扯開(kāi)雨傘鐵架子飛了出去，只剩下了光禿禿的傘把攥在我倆的手里。那天，我倆淋成了落湯雞，不得不舉著傘把回家。奶奶看見(jiàn)她心愛(ài)的雨傘，面目全非了，心疼地一把搶過(guò)光禿禿的傘把，對(duì)著我和哥抽打起來(lái)。一邊打她一邊吼著：“你倆知不知道這把傘是我兒子熬了多少夜，爬格子寫(xiě)文章掙的稿費(fèi)孝敬我的？每次用它，我都小心翼翼的很怕它飛走了。這回可倒好，你倆真的讓它飛走了！”
　　 后來(lái)，我從奶奶嘴里得知，那把折疊花雨傘是父親花了二十四元錢(qián)在市里大超市買(mǎi)的，也是所有折疊傘中最便宜的。父親說(shuō)，市里超市里有各色花樣的折疊傘，但是都很貴。我那天信誓旦旦地和奶奶說(shuō)：“以后我有能耐了，給你買(mǎi)各色各樣的花雨傘，給你裝滿你的紅木箱子。每天讓你換著樣地打！絕不含糊！”
　　 奶奶聽(tīng)后說(shuō)了句：“就憑你，別吹了！我可不信！”說(shuō)完，奶奶還說(shuō)，只有學(xué)習(xí)好的學(xué)生才有底氣這么說(shuō)！
　　 是啊，我知道奶奶為啥不信，為啥這么說(shuō)。因?yàn)槟悄晡覄倎?lái)承德時(shí)，我偏科偏得厲害，就不喜歡上數(shù)學(xué)課。每次上數(shù)學(xué)課聽(tīng)不懂，就干脆睡覺(jué)。結(jié)果對(duì)數(shù)學(xué)越來(lái)越提不起興趣。數(shù)學(xué)是班里學(xué)習(xí)最差的，每次考試都在班級(jí)倒數(shù)一二。還記得最差一次，我只考了二十四分。教數(shù)學(xué)的倪老師是個(gè)三十多歲的男人。我每次考試不及格，他都會(huì)罰我站，放學(xué)不讓回家，留下我和那幾個(gè)不及格的學(xué)生當(dāng)值日生。一個(gè)雨天，奶奶去學(xué)校接我，看見(jiàn)我半天沒(méi)出來(lái)就進(jìn)學(xué)校找我，看見(jiàn)倪老師，倪老師就對(duì)奶奶說(shuō)了我考試不及格的事。并數(shù)落奶奶道：“也不知道你們家長(zhǎng)是咋當(dāng)?shù)?？孩子學(xué)習(xí)這么差，也不費(fèi)心管管！都同樣是家長(zhǎng)，同樣用折疊傘，人家那孩子咋就考得好，你們的咋就不行！回家找找原因吧！干脆轉(zhuǎn)學(xué)算了！”
　　 那個(gè)雨天，倪老師的話像釘子一樣扎進(jìn)了奶奶的心里。她快速地收起雨傘，上前一把揪著我衣領(lǐng)子，我能感覺(jué)到她揪著我衣領(lǐng)子的手在發(fā)抖。到家后，奶奶氣得一個(gè)勁地打著哆嗦。她門(mén)都沒(méi)讓我進(jìn)，就讓我站在門(mén)外反省，晚飯也沒(méi)讓我吃……
　　 人有臉樹(shù)有皮。從那天起，我上數(shù)學(xué)課再也不睡覺(jué)，認(rèn)真聽(tīng)講，對(duì)于不懂的題就反復(fù)問(wèn)老師，反復(fù)做。一個(gè)學(xué)期后，我的數(shù)學(xué)成績(jī)終于上去了。后來(lái)，我還被同學(xué)們選為班長(zhǎng)。
　　 奶奶的傘沒(méi)了，父親說(shuō)再給她買(mǎi)一個(gè)，她堅(jiān)決不要！每天再去接我倆，都會(huì)披著一塊塑料布，站在學(xué)校外。每次見(jiàn)到倪老師，她會(huì)主動(dòng)上前打招呼，問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。倪老師每次見(jiàn)到奶奶，會(huì)很不好意思地走上前主動(dòng)給奶奶打傘，奶奶都會(huì)躲讓著說(shuō)：“不用，不用！我孫女以后有出息了，會(huì)給我買(mǎi)的！”
　　 我上初中二年級(jí)的時(shí)候，在一次參加市中學(xué)數(shù)學(xué)賽中得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一管鋼筆和一個(gè)筆記本外加二百塊錢(qián)。父親愛(ài)寫(xiě)作，我把那管鋼筆和筆記本給了父親。二百塊錢(qián)花了一百二十塊錢(qián)買(mǎi)了三把折疊雨傘，一把給奶奶，一把給哥，另一把我自己留下。剩下的八十塊錢(qián)，給母親買(mǎi)了一件她喜歡的紅毛衣。
　　 他們拿著我給他們的各自禮物高興地笑著，臉上露出了滿意的笑容。奶奶把她的紅木箱擦得锃亮，“我孫女給我買(mǎi)的！”成了她見(jiàn)人必說(shuō)的口頭禪。她總把新傘仔細(xì)包在綢布里，卻依然披著塑料布去接我——直到我大學(xué)通知書(shū)來(lái)的那個(gè)夏天，她終于肯撐開(kāi)我送的淡青色竹紋傘，傘面上跳動(dòng)的雨珠，映著她眼角的淚光。
　　 那天，我對(duì)奶奶表示，等我大學(xué)畢業(yè)，有出息了一定會(huì)給她買(mǎi)很多各式各樣雨傘的……
　　 但奶奶沒(méi)有等到那一天，在我大二的時(shí)候，奶奶卻病逝了。奶奶雖然不在了，但我看見(jiàn)漂亮的雨傘也會(huì)買(mǎi)一把，每到雨天，我都會(huì)想起我對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)的話，我會(huì)打著傘走出家門(mén)，就如奶奶打著傘一樣……