“爹，小心點(diǎn)，爹，小心點(diǎn)……”
　　 “不怕，枇杷樹(shù)是綿的?！?br />　　 看著70多歲的父親爬上那棵搖搖晃晃的枇杷樹(shù)，我不免十分擔(dān)心。兒時(shí)，父輩從不鼓勵(lì)我們爬樹(shù)，如今，年邁的父親還在爬樹(shù)，這是什么邏輯呢？是我們?nèi)匀贿€沒(méi)長(zhǎng)大嗎？確實(shí)，我有好多年沒(méi)有爬樹(shù)了，我在質(zhì)疑我的爬樹(shù)水平；還有，那棵枇杷樹(shù)樹(shù)干實(shí)在太小了，枝椏更是細(xì)得有點(diǎn)柔弱，應(yīng)該不能承受我超重的體量。因?yàn)榘徇w，村莊早已人去樓空，唯有父母還居住在大山深處。父親說(shuō)，山里清靜。其實(shí)，我知道父親是舍不得村莊的生活方式，包括那條不用看腳步就可以行走的山路和每一塊土地上的生長(zhǎng)。
　　 老品種，新品種，滿村枇杷黃，不見(jiàn)偷果郞。桂西大山，人們說(shuō)“綿”的意思是柔韌性超強(qiáng)，不易斷，那怕是折彎。父親說(shuō)“枇杷樹(shù)是綿的”，這讓我提著的心稍稍得以松緩，因?yàn)槲沂冀K相信父親的話。只是，我曾無(wú)數(shù)次爬過(guò)枇杷樹(shù)，卻為什么沒(méi)有總結(jié)出“枇杷樹(shù)是綿的”這個(gè)道理呢？或許是年月的長(zhǎng)久，讓我忘記“枇杷樹(shù)是綿的”這個(gè)概念了。
　　 大石山區(qū)土地稀少，沒(méi)有人愿意用好土好地種植水果，因?yàn)楹猛梁玫貞?yīng)該用于種植糧食作物，除非那些土地特別多的人家。我是無(wú)比羨慕堂哥家的，因?yàn)樗业囟?，可以種柑橘、桃子、李子……而我家只有幾棵老枇杷?！凌藰?shù)的特點(diǎn)是在貧瘠稀薄的土地上也能生長(zhǎng)。比如，我家菜園一角的那棵老枇杷樹(shù)，只占不到一平方米的土地，卻長(zhǎng)至碗口粗。所以，我覺(jué)得枇杷樹(shù)是適合我家種植的。
　　 也不知為什么？果實(shí)接近成熟時(shí)便突然干水掉落，爺爺說(shuō)是枇杷樹(shù)得病了。但我想，應(yīng)該是貧困，連枇杷樹(shù)都嫌棄。
　　 大山意識(shí)，果樹(shù)會(huì)嫌棄貧困人家。
　　 爺爺砍掉了山邊那幾棵掉果的老枇杷樹(shù)，父親也砍掉菜園一角那棵碗口大的枇杷樹(shù)。至此，我家僅有的枇杷樹(shù)也被讓出土地用于種植糧食作物。其實(shí)，我是不愿看到一棵枇杷樹(shù)被砍掉的，因?yàn)槲覉?jiān)信枇杷樹(shù)的病總有一年會(huì)好起來(lái)。所以，當(dāng)枇杷樹(shù)倒下后，我心里很矛盾。也罷，花開(kāi)得那么好，果結(jié)得那么多，沒(méi)成熟就干癟，總是讓人空歡喜一場(chǎng)。從此，我只能乞求堂哥給我一捧李子或幾個(gè)桃子?？粗暧椎娜軗焓皠e人家風(fēng)吹落地的梨子，并很有收獲感時(shí)，我心里特別不是滋味。
　　 老枇杷樹(shù)的倒下，也讓我再也沒(méi)有什么可以爬的果樹(shù)。
　　 兒時(shí)，我絕對(duì)是爬樹(shù)冠軍，菜園一角的老枇杷樹(shù)，我爬過(guò)無(wú)數(shù)次，筆直光滑的枇杷樹(shù)干，我蹭蹭幾下便隱進(jìn)樹(shù)冠。盡管父親沒(méi)有制止我爬樹(shù)，但我想，他應(yīng)該知道爬上一棵6米高的枇杷樹(shù)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是具有危險(xiǎn)性的。而父親不制止我爬樹(shù)應(yīng)該有他的苦衷，因?yàn)樗约阂才姥?！父親從來(lái)都是以身作則的，要求別人做的事他先做，要求別人不做的事他先不做。還有，大山的孩子不可能一輩子也學(xué)不會(huì)攀爬吧？因?yàn)?，摘八角要爬?shù)，摘油茶果要爬樹(shù)，剔除樹(shù)木多余的椏枝也要爬樹(shù)……
　　 父親種在偏房旁的那棵椿木已長(zhǎng)至半山高，每年，父親都會(huì)爬上高高的椿木樹(shù)上剔出多余的椏枝，一是利于椿木樹(shù)繼續(xù)長(zhǎng)高，二是剔除的椏枝可以當(dāng)柴火。母親仰了半天的頭，才找到半空中的父親，一枝碗口粗的椿木椏從半空中掉下來(lái)發(fā)出巨響，母親都會(huì)一陣驚心，而我們卻把父親看作心目中的英雄。
　　 我想，有一天我也能像父親一樣，爬上高高的椿木樹(shù)。但父親一直不讓我爬椿木樹(shù)。所以，我只能爬旁邊的拐棗樹(shù)和黃皮果樹(shù)。
　　 終于，我想通了，父親為什么要砍掉一棵占地不到一平方米的老枇杷樹(shù)：那是因?yàn)槟强美翔凌藰?shù)盡管沒(méi)有長(zhǎng)到半山腰，但筆直的樹(shù)干也有6米多，孩子爬上去實(shí)在太危險(xiǎn)。父親讀過(guò)書(shū)，有文化，但他卻沒(méi)有逃脫爬上一棵高到半山腰的椿木樹(shù)的命運(yùn)。但我覺(jué)得，父親是不甘心的，他始終相信“讀書(shū)能改變命運(yùn)”。為什么呢？因?yàn)樗麑幙稍绯鐾須w，寧可披星戴月，也不會(huì)鼓勵(lì)我們爬樹(shù)。
　　 堂哥說(shuō)我父親有遠(yuǎn)見(jiàn)，從來(lái)不強(qiáng)制我們勞動(dòng)，而是叫我們讀書(shū)。只不過(guò)，我們從來(lái)就學(xué)著父親，不怕苦、不怕累，而且我也像父親一樣，敢于爬任何一棵樹(shù)。
　　 在那個(gè)莫名其妙的年代，孩子們讀書(shū)的方式有點(diǎn)搞笑。比如，有的早上起來(lái)要先拾一捆柴火再去學(xué)校，有的要放一會(huì)牛再去學(xué)校；放學(xué)回家后還要上山割馬草或打豬菜；周末的家庭作業(yè)大都是放?；蚴安?。家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有輔導(dǎo)孩子們的作業(yè)，因?yàn)榇蟛糠旨议L(zhǎng)“大字不識(shí)一個(gè)”。
　　 母親也試著讓我像別人家孩子一樣，早上先拾回一捆柴火再去學(xué)校，最后被父親否定了。讀著讀著，有的孩子便被拉回家放牛了，原因是只考了幾分，家長(zhǎng)認(rèn)為“不是讀書(shū)的料”。父親沒(méi)有強(qiáng)制我們干活，也沒(méi)有強(qiáng)制我們讀書(shū)。他只說(shuō)“讀書(shū)能改變命運(yùn)”。
　　 也知道為什么？我感覺(jué)讀書(shū)不難呀，每道題我都能做對(duì)呀。小伙伴們向我投來(lái)佩服的目光，老師的臉上也掛滿成功的堅(jiān)定。小學(xué)畢業(yè)，我考了全鄉(xiāng)第一名的好成績(jī)，誰(shuí)也不相信，一個(gè)最偏僻的學(xué)校把鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)都比下去了，一個(gè)連枇杷樹(shù)都沒(méi)有的家庭出了個(gè)“狀元”。
　　 父親對(duì)我考了全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)并沒(méi)有感到多少榮光，他反而變得更沉默了。我想，大概是父親知道，我的成績(jī)?cè)胶?，以后的路?huì)更艱難，因?yàn)樽x書(shū)是要交學(xué)費(fèi)的。
　　 一個(gè)連枇杷樹(shù)都沒(méi)有的家庭，如何供一個(gè)還要一直讀書(shū)的孩子？
　　 讀到初中時(shí)，大部分孩子都回家務(wù)農(nóng)或外出打工了。其實(shí)，我家雖然連一棵枇杷樹(shù)都種不起，但在那個(gè)艱苦的年代，果樹(shù)再多也不能說(shuō)是富裕，好多家庭是真的交不起學(xué)費(fèi)的。無(wú)比感謝學(xué)校，因?yàn)槲铱剂巳l(xiāng)第一名的好成績(jī)，加上我的家庭困難，學(xué)校決定免除我三年的學(xué)雜費(fèi)，就連第一個(gè)學(xué)期已繳的學(xué)費(fèi)也都退回來(lái)了。第一次見(jiàn)到父親開(kāi)心的笑容。
　　 初中畢業(yè)后，我以全校第二名的成績(jī)公費(fèi)考取了一所公辦中專(zhuān)。在那個(gè)艱苦的年代，沒(méi)有人會(huì)想到讀高中上大學(xué)，只想著讓孩子早些完成學(xué)業(yè)為家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)，哪怕是對(duì)成績(jī)好的學(xué)生免除一切學(xué)雜費(fèi)。連一棵枇杷樹(shù)都種不起的父親面對(duì)幾千元的學(xué)費(fèi)時(shí)，他更加沉默了，在一片羨慕的目光中，父親卻終日眉頭緊鎖。
　　 我也在質(zhì)疑我是否能到遠(yuǎn)在千里的城市繼續(xù)讀書(shū)。
　　 “不就是幾千塊錢(qián)嗎？怕什么？”父親的話讓我感到震驚，要知道，在那個(gè)一個(gè)雞蛋只能賣(mài)一毛錢(qián)的年代，兩千多元的學(xué)費(fèi)要賣(mài)多少個(gè)雞蛋??！而且，我家那只老母雞已經(jīng)半年沒(méi)下蛋了。父親的堅(jiān)定讓我第一次感到他那瘦小的身軀原來(lái)是如此的高大。后來(lái)我才知道，為了供我讀書(shū)，父親已經(jīng)準(zhǔn)備了十幾年了，那筆兩千元的學(xué)費(fèi)是他年復(fù)一年的積蓄?；蛟S，父親早就預(yù)料到，我會(huì)讀很久的書(shū)。
　　 父親來(lái)信說(shuō)他不應(yīng)該讓我一個(gè)人去城市，他應(yīng)該送我。確實(shí)，一個(gè)連村子都沒(méi)走出的孩子要到千里之外的城市讀書(shū)，這一路得克服多少困難??？
　　 大家都囑咐我到車(chē)站后不要亂走動(dòng)，要一直侯著車(chē)。我聽(tīng)了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我要搭乘的那輛長(zhǎng)途班車(chē)，直至車(chē)子啟動(dòng)。
　　 父親說(shuō)，大家都在埋怨他沒(méi)有把我親自送到學(xué)校。但我知道，父親是再也拿不出多余的一分車(chē)費(fèi)了，這是他的苦衷??！
　　 四年的中專(zhuān)，父親更加蒼老了，盡管公費(fèi)生的學(xué)費(fèi)減半，但每月的伙食支出還是讓父親喘不過(guò)氣來(lái)，人們都知道父親太艱難，總是想方設(shè)法把家里的部分農(nóng)活承包給父親，而且準(zhǔn)時(shí)給錢(qián)，甚至還會(huì)額外多給幾元。父親就這樣靠幫別人除草，幫別人剔樹(shù)供我讀書(shū)，每個(gè)學(xué)期準(zhǔn)時(shí)湊足學(xué)費(fèi)，每月準(zhǔn)時(shí)給我郵寄伙食費(fèi)，直到我畢業(yè)。
　　 可是，面對(duì)越來(lái)越多的應(yīng)屆畢業(yè)生，包分配已不現(xiàn)實(shí)了。
　　 父親再次陷入沉默。
　　 我進(jìn)入了一家醫(yī)療器械公司工作，憑著吃苦耐勞的底子，我的業(yè)績(jī)排名團(tuán)隊(duì)第一，收入也是別人的幾倍，家里再也不用擔(dān)心吃不上大米了。盡管有了工作，收入也比較高，但支出太大。特別是公司讓我負(fù)責(zé)南方市場(chǎng)后，因?yàn)槲覜](méi)有管理團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，最后搭上所有積蓄，也沒(méi)挽救團(tuán)隊(duì)的分崩離析。兩手空空地回到村里，大家都感到無(wú)比惋惜，因?yàn)槲沂瞧铺旎牡谝粋€(gè)公費(fèi)中專(zhuān)生，讀了四年書(shū)，最后還是要回到村里種地，最后連幾十元錢(qián)都拿不出。
　　 父親越來(lái)越年老了，因?yàn)槟昙o(jì)大，外出打工別人也不想要。家庭收入渠道越來(lái)越少，以至父親砍掉了他種的那棵長(zhǎng)至半山腰的椿木樹(shù)，再鋸成木板，分幾次賣(mài)給了木匠。父親總有一種不甘心的感覺(jué)。
　　 終于，我決定選擇回鄉(xiāng)參加考干，400多名考生，擇優(yōu)錄取20名，僧多粥少。本是抱著試一試的心理，沒(méi)想到，400多名考生中，我考了第12名，最終成為一名村干助理。
　　 父親的臉上終于又有了久違的欣慰。
　　 后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力發(fā)展大果枇杷種植?？墒牵瑳](méi)人相信大果枇杷的果實(shí)真的會(huì)有雞蛋那么大，而且不會(huì)得病。我的苦口婆心還是換來(lái)村民的半信半疑。廢棄中，我選擇一根較為壯實(shí)的大果枇杷苗，粗劣地種在那棵被父親砍掉的老枇杷樹(shù)斜對(duì)面。
　　 大學(xué)畢業(yè)生越來(lái)越多，當(dāng)年的中專(zhuān)生越來(lái)越?jīng)]有任何優(yōu)勢(shì)了。于是，我決定省吃儉用再考大學(xué)。25年了，我的工作也從村到鄉(xiāng)到縣再到市。
　　 父親說(shuō)我種的那棵大果枇杷結(jié)果了。??！我早已忘記我曾種了一棵大果枇杷樹(shù)，更沒(méi)想到還結(jié)果了，而且真是大果枇杷，最大的那顆真的有雞蛋那么大。本來(lái)我是想爬上枇杷樹(shù)上摘果的，但多年不爬樹(shù)，不敢輕意挑戰(zhàn)，而且我的體重較重，擔(dān)心枇杷樹(shù)承受不起，只能站在空村的土墻上用木制鉤子勾住枇杷椏枝，然后把果實(shí)拉扯過(guò)來(lái)。
　　 不知什么時(shí)候，父親突然爬上了枇杷樹(shù)。
　　 我只能一遍遍地提醒父親注意安全……
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)。2025.5.5