“爹，小心點，爹，小心點……”
　　 “不怕，枇杷樹是綿的?！?br />　　 看著70多歲的父親爬上那棵搖搖晃晃的枇杷樹，我不免十分擔心。兒時，父輩從不鼓勵我們爬樹，如今，年邁的父親還在爬樹，這是什么邏輯呢？是我們?nèi)匀贿€沒長大嗎？確實，我有好多年沒有爬樹了，我在質(zhì)疑我的爬樹水平；還有，那棵枇杷樹樹干實在太小了，枝椏更是細得有點柔弱，應該不能承受我超重的體量。因為搬遷，村莊早已人去樓空，唯有父母還居住在大山深處。父親說，山里清靜。其實，我知道父親是舍不得村莊的生活方式，包括那條不用看腳步就可以行走的山路和每一塊土地上的生長。
　　 老品種，新品種，滿村枇杷黃，不見偷果郞。桂西大山，人們說“綿”的意思是柔韌性超強，不易斷，那怕是折彎。父親說“枇杷樹是綿的”，這讓我提著的心稍稍得以松緩，因為我始終相信父親的話。只是，我曾無數(shù)次爬過枇杷樹，卻為什么沒有總結(jié)出“枇杷樹是綿的”這個道理呢？或許是年月的長久，讓我忘記“枇杷樹是綿的”這個概念了。
　　 大石山區(qū)土地稀少，沒有人愿意用好土好地種植水果，因為好土好地應該用于種植糧食作物，除非那些土地特別多的人家。我是無比羨慕堂哥家的，因為他家地多，可以種柑橘、桃子、李子……而我家只有幾棵老枇杷?！凌藰涞奶攸c是在貧瘠稀薄的土地上也能生長。比如，我家菜園一角的那棵老枇杷樹，只占不到一平方米的土地，卻長至碗口粗。所以，我覺得枇杷樹是適合我家種植的。
　　 也不知為什么？果實接近成熟時便突然干水掉落，爺爺說是枇杷樹得病了。但我想，應該是貧困，連枇杷樹都嫌棄。
　　 大山意識，果樹會嫌棄貧困人家。
　　 爺爺砍掉了山邊那幾棵掉果的老枇杷樹，父親也砍掉菜園一角那棵碗口大的枇杷樹。至此，我家僅有的枇杷樹也被讓出土地用于種植糧食作物。其實，我是不愿看到一棵枇杷樹被砍掉的，因為我堅信枇杷樹的病總有一年會好起來。所以，當枇杷樹倒下后，我心里很矛盾。也罷，花開得那么好，果結(jié)得那么多，沒成熟就干癟，總是讓人空歡喜一場。從此，我只能乞求堂哥給我一捧李子或幾個桃子。看著年幼的三弟撿拾別人家風吹落地的梨子，并很有收獲感時，我心里特別不是滋味。
　　 老枇杷樹的倒下，也讓我再也沒有什么可以爬的果樹。
　　 兒時，我絕對是爬樹冠軍，菜園一角的老枇杷樹，我爬過無數(shù)次，筆直光滑的枇杷樹干，我蹭蹭幾下便隱進樹冠。盡管父親沒有制止我爬樹，但我想，他應該知道爬上一棵6米高的枇杷樹，對一個孩子來說是具有危險性的。而父親不制止我爬樹應該有他的苦衷，因為他自己也爬呀！父親從來都是以身作則的，要求別人做的事他先做，要求別人不做的事他先不做。還有，大山的孩子不可能一輩子也學不會攀爬吧？因為，摘八角要爬樹，摘油茶果要爬樹，剔除樹木多余的椏枝也要爬樹……
　　 父親種在偏房旁的那棵椿木已長至半山高，每年，父親都會爬上高高的椿木樹上剔出多余的椏枝，一是利于椿木樹繼續(xù)長高，二是剔除的椏枝可以當柴火。母親仰了半天的頭，才找到半空中的父親，一枝碗口粗的椿木椏從半空中掉下來發(fā)出巨響，母親都會一陣驚心，而我們卻把父親看作心目中的英雄。
　　 我想，有一天我也能像父親一樣，爬上高高的椿木樹。但父親一直不讓我爬椿木樹。所以，我只能爬旁邊的拐棗樹和黃皮果樹。
　　 終于，我想通了，父親為什么要砍掉一棵占地不到一平方米的老枇杷樹：那是因為那棵老枇杷樹盡管沒有長到半山腰，但筆直的樹干也有6米多，孩子爬上去實在太危險。父親讀過書，有文化，但他卻沒有逃脫爬上一棵高到半山腰的椿木樹的命運。但我覺得，父親是不甘心的，他始終相信“讀書能改變命運”。為什么呢？因為他寧可早出晚歸，寧可披星戴月，也不會鼓勵我們爬樹。
　　 堂哥說我父親有遠見，從來不強制我們勞動，而是叫我們讀書。只不過，我們從來就學著父親，不怕苦、不怕累，而且我也像父親一樣，敢于爬任何一棵樹。
　　 在那個莫名其妙的年代，孩子們讀書的方式有點搞笑。比如，有的早上起來要先拾一捆柴火再去學校，有的要放一會牛再去學校；放學回家后還要上山割馬草或打豬菜；周末的家庭作業(yè)大都是放?；蚴安瘛＜议L從來沒有輔導孩子們的作業(yè)，因為大部分家長“大字不識一個”。
　　 母親也試著讓我像別人家孩子一樣，早上先拾回一捆柴火再去學校，最后被父親否定了。讀著讀著，有的孩子便被拉回家放牛了，原因是只考了幾分，家長認為“不是讀書的料”。父親沒有強制我們干活，也沒有強制我們讀書。他只說“讀書能改變命運”。
　　 也知道為什么？我感覺讀書不難呀，每道題我都能做對呀。小伙伴們向我投來佩服的目光，老師的臉上也掛滿成功的堅定。小學畢業(yè)，我考了全鄉(xiāng)第一名的好成績，誰也不相信，一個最偏僻的學校把鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學都比下去了，一個連枇杷樹都沒有的家庭出了個“狀元”。
　　 父親對我考了全鄉(xiāng)第一名的成績并沒有感到多少榮光，他反而變得更沉默了。我想，大概是父親知道，我的成績越好，以后的路會更艱難，因為讀書是要交學費的。
　　 一個連枇杷樹都沒有的家庭，如何供一個還要一直讀書的孩子？
　　 讀到初中時，大部分孩子都回家務農(nóng)或外出打工了。其實，我家雖然連一棵枇杷樹都種不起，但在那個艱苦的年代，果樹再多也不能說是富裕，好多家庭是真的交不起學費的。無比感謝學校，因為我考了全鄉(xiāng)第一名的好成績，加上我的家庭困難，學校決定免除我三年的學雜費，就連第一個學期已繳的學費也都退回來了。第一次見到父親開心的笑容。
　　 初中畢業(yè)后，我以全校第二名的成績公費考取了一所公辦中專。在那個艱苦的年代，沒有人會想到讀高中上大學，只想著讓孩子早些完成學業(yè)為家里分擔負擔，哪怕是對成績好的學生免除一切學雜費。連一棵枇杷樹都種不起的父親面對幾千元的學費時，他更加沉默了，在一片羨慕的目光中，父親卻終日眉頭緊鎖。
　　 我也在質(zhì)疑我是否能到遠在千里的城市繼續(xù)讀書。
　　 “不就是幾千塊錢嗎？怕什么？”父親的話讓我感到震驚，要知道，在那個一個雞蛋只能賣一毛錢的年代，兩千多元的學費要賣多少個雞蛋啊！而且，我家那只老母雞已經(jīng)半年沒下蛋了。父親的堅定讓我第一次感到他那瘦小的身軀原來是如此的高大。后來我才知道，為了供我讀書，父親已經(jīng)準備了十幾年了，那筆兩千元的學費是他年復一年的積蓄?；蛟S，父親早就預料到，我會讀很久的書。
　　 父親來信說他不應該讓我一個人去城市，他應該送我。確實，一個連村子都沒走出的孩子要到千里之外的城市讀書，這一路得克服多少困難??？
　　 大家都囑咐我到車站后不要亂走動，要一直侯著車。我聽了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我要搭乘的那輛長途班車，直至車子啟動。
　　 父親說，大家都在埋怨他沒有把我親自送到學校。但我知道，父親是再也拿不出多余的一分車費了，這是他的苦衷?。?br />　　 四年的中專，父親更加蒼老了，盡管公費生的學費減半，但每月的伙食支出還是讓父親喘不過氣來，人們都知道父親太艱難，總是想方設法把家里的部分農(nóng)活承包給父親，而且準時給錢，甚至還會額外多給幾元。父親就這樣靠幫別人除草，幫別人剔樹供我讀書，每個學期準時湊足學費，每月準時給我郵寄伙食費，直到我畢業(yè)。
　　 可是，面對越來越多的應屆畢業(yè)生，包分配已不現(xiàn)實了。
　　 父親再次陷入沉默。
　　 我進入了一家醫(yī)療器械公司工作，憑著吃苦耐勞的底子，我的業(yè)績排名團隊第一，收入也是別人的幾倍，家里再也不用擔心吃不上大米了。盡管有了工作，收入也比較高，但支出太大。特別是公司讓我負責南方市場后，因為我沒有管理團隊經(jīng)驗，最后搭上所有積蓄，也沒挽救團隊的分崩離析。兩手空空地回到村里，大家都感到無比惋惜，因為我是破天荒第一個公費中專生，讀了四年書，最后還是要回到村里種地，最后連幾十元錢都拿不出。
　　 父親越來越年老了，因為年紀大，外出打工別人也不想要。家庭收入渠道越來越少，以至父親砍掉了他種的那棵長至半山腰的椿木樹，再鋸成木板，分幾次賣給了木匠。父親總有一種不甘心的感覺。
　　 終于，我決定選擇回鄉(xiāng)參加考干，400多名考生，擇優(yōu)錄取20名，僧多粥少。本是抱著試一試的心理，沒想到，400多名考生中，我考了第12名，最終成為一名村干助理。
　　 父親的臉上終于又有了久違的欣慰。
　　 后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力發(fā)展大果枇杷種植?？墒牵瑳]人相信大果枇杷的果實真的會有雞蛋那么大，而且不會得病。我的苦口婆心還是換來村民的半信半疑。廢棄中，我選擇一根較為壯實的大果枇杷苗，粗劣地種在那棵被父親砍掉的老枇杷樹斜對面。
　　 大學畢業(yè)生越來越多，當年的中專生越來越?jīng)]有任何優(yōu)勢了。于是，我決定省吃儉用再考大學。25年了，我的工作也從村到鄉(xiāng)到縣再到市。
　　 父親說我種的那棵大果枇杷結(jié)果了。??！我早已忘記我曾種了一棵大果枇杷樹，更沒想到還結(jié)果了，而且真是大果枇杷，最大的那顆真的有雞蛋那么大。本來我是想爬上枇杷樹上摘果的，但多年不爬樹，不敢輕意挑戰(zhàn)，而且我的體重較重，擔心枇杷樹承受不起，只能站在空村的土墻上用木制鉤子勾住枇杷椏枝，然后把果實拉扯過來。
　　 不知什么時候，父親突然爬上了枇杷樹。
　　 我只能一遍遍地提醒父親注意安全……
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)。2025.5.5