
【江山·見(jiàn)證】【心靈】人生無(wú)奈老來(lái)何(散文)
截止今年,我家兄弟姐妹6人中有4人先后跨越古稀之年,最小的也越過(guò)了花甲之年,大家都有一個(gè)共同的任務(wù),那就是陪伺早已逾越了鮐背之年的母親。
興許是我們這個(gè)家族有長(zhǎng)壽基因吧,我姥姥99歲離世,母親今年94歲了,正在一年一年地接近姥姥的生命長(zhǎng)度。就目前來(lái)看,母親雖行動(dòng)遲緩,但能夠拄著拐杖行走,一日三餐正常;尤其是母親身體狀況一直十分良好,耳聰目明,思維清晰,沒(méi)有基礎(chǔ)性疾病。作為兒女,當(dāng)然希望母親更長(zhǎng)壽,能夠打破姥姥創(chuàng)造的家族吉尼斯記錄!
俗話(huà)說(shuō)得好,媽在家就在,母親是我們兄弟姐妹這個(gè)大家庭的靈魂,雖然我們都有各自的小家,但多年來(lái)母親像磁鐵般吸引著我們回家。自從10年前父親去世后,按照母親的意愿,既不去養(yǎng)老院,又不去兒女家,仍然要居住在老屋里。老屋雖然陳舊,但卻是父母一輩子居住的地方,凝結(jié)著歲月鐫刻的滄桑,留下了難以割舍的念想!
為了滿(mǎn)足母親的心愿,使其有個(gè)幸福的晚年,我們兄弟姐妹開(kāi)啟了輪流照顧母親的養(yǎng)老模式,原則上每年每人照顧兩個(gè)月。由于我20歲離開(kāi)武漢,后定居北京,自從退休以后每年的4月、9月輪到我,這就意味著我的回家能夠使我們這個(gè)大家庭團(tuán)聚在母親的身邊。
大家都非常珍惜這份親情相聚的歡樂(lè)時(shí)光,每次在一起都有說(shuō)不完、道不盡的家長(zhǎng)里短。由于老屋太小,相聚時(shí)顯得捉襟見(jiàn)肘,而且“來(lái)也匆匆去也匆匆”,既麻煩又不盡興。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),戰(zhàn)友幫我在鄂州鄉(xiāng)下購(gòu)置了一套別墅型小院,使團(tuán)聚有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。那里毗鄰風(fēng)景秀麗、物產(chǎn)豐富的梁子湖,是武昌魚(yú)的故鄉(xiāng),有鮮美的魚(yú)蝦、螃蟹和種類(lèi)繁多的水產(chǎn)品。別墅前有港后有溪,左有園林右有田野;春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香,夏天稻浪滾滾,秋天碩果累累,冬天臘梅綻放。
近些年來(lái),每當(dāng)我回家,兄弟姐妹一起去鄉(xiāng)下陪伴母親同吃,同住,同玩,同樂(lè)。喜歡垂釣的有湖泊港汊,喜歡旅游的有千畝荷塘,喜歡棋牌的有機(jī)制麻將,喜歡美食的有肥魚(yú)鮮蟹。而且這里非常適合養(yǎng)老,一望無(wú)際的原野和綠樹(shù)覆蓋的園林含氧成份高,母親,包括姐夫患有老年心衰,在城里感覺(jué)胸口憋悶,在這里神清氣爽,悠然自得。對(duì)于兄弟姐妹而言,不僅能夠享受田園風(fēng)光的生活,還能感受大家庭溫馨的氛圍、其樂(lè)融融的親情。這種團(tuán)聚,使每一個(gè)人都由衷地感到滿(mǎn)足,仿佛回到了童年,大家都依偎在母親身旁,享受無(wú)憂(yōu)遠(yuǎn)慮的幸福時(shí)光!
如果生活就這般云淡風(fēng)清,如果親人就這般平安健康,那該是多么地完美!多么地快意??!然而,世事難料,突如其來(lái)的變故使我們感受到了生活的嚴(yán)酷。
隨著時(shí)間的推移,一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題越來(lái)越清晰的凸顯出來(lái),那就是我們?cè)絹?lái)越老了,身體狀況一年不如一年了。最先出現(xiàn)問(wèn)題的是哥哥。由于母親居住的老屋在一樓,地面潮濕,哥哥患有陳舊性的風(fēng)濕病,照料母親一段時(shí)間后病情突發(fā),腰柱、關(guān)節(jié)疼痛難耐,動(dòng)彈不得。接著又是大妹,她突然患了胃癌,雖經(jīng)過(guò)治療得到緩解,但身體狀況和精神狀態(tài)大不如以前,連自身都難以為繼。再下來(lái)就是弟弟,他還未退休,還得為小家的生活奔波。于是,照顧母親的擔(dān)子全都?jí)涸诹私憬愫托∶蒙砩稀?br />
姐姐距離母親10多公里,每天乘坐公交車(chē),一年四季風(fēng)里來(lái)雨里去,非常辛苦!一次在乘坐公交車(chē)時(shí),因車(chē)速太快,司機(jī)在避險(xiǎn)時(shí)緊急剎車(chē),慣性將她從后座摔到了前面,幾根肋骨斷裂。雖經(jīng)住院治療得到愈合,但留下終生后遺癥,不能長(zhǎng)時(shí)間站立或蹲坐,走路只能緩行且時(shí)間不得過(guò)長(zhǎng)。在她住院、休養(yǎng)期間,照料母親的擔(dān)子只能由小妹一人扛,好在小妹年輕體壯,能夠應(yīng)付。
生性好強(qiáng)的姐姐心疼小妹,病情還未痊愈又要來(lái)照料母親。由于她動(dòng)作遲緩,行走艱難,就干脆舍棄了自己的小家,24小時(shí)守候在母親的老屋里。姐夫不放心,一路攙扶著送她到媽這里,并替她承擔(dān)了照料母親的任務(wù)。姐夫常年患有心臟病,稍做點(diǎn)重活或勞累時(shí)間過(guò)長(zhǎng)就氣喘吁吁,因而每年都要住院治療。
在此期間,哥哥和大妹也沒(méi)閑著,隔三差五地來(lái)探視母親并干些力所能及的活。同樣的家務(wù)活,身體健康與身患重病的人所付出的代價(jià)是有明顯差別的。當(dāng)然,所有這些付出,都只有一個(gè)共同的愿望,那就是讓母親高興,安心養(yǎng)老。每當(dāng)我看到哥哥、姐姐,姐夫和妹妹辛勤的操勞,就想到了一個(gè)問(wèn)題:他們也是古稀老人,已經(jīng)重病纏身,是需要被兒孫們照顧的長(zhǎng)者,卻還要照顧更需要被照顧的老媽。
如果生活就這樣繼續(xù)下去該多好??!雖不完美但卻平靜,雖有辛苦但卻溫馨。然而,生活往往總愛(ài)捉弄人,在你不經(jīng)意的時(shí)候突然拋出一道難題,令你猝不及防。
去年底哥哥身患膽結(jié)石,去醫(yī)院就診時(shí)因有炎癥,醫(yī)生建議先回家吃藥消除炎癥后再做清除手術(shù)。今年初病灶似乎有了明顯好轉(zhuǎn),不僅炎癥消除了,而且結(jié)石也變小了,非常適合做手術(shù)。陪同哥哥看病的侄兒一臉輕松,送哥哥去做術(shù)前常規(guī)檢查,準(zhǔn)備做完手術(shù)后開(kāi)車(chē)回家。然而,檢查的時(shí)間意外的超長(zhǎng),檢查結(jié)束后醫(yī)生又臉色凝重地將侄兒?jiǎn)为?dú)叫到一旁。原來(lái),意外發(fā)現(xiàn)了更大的隱患深藏在另一器官處,肝臟發(fā)生了病變,需要進(jìn)一步確診。
經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查,結(jié)果出來(lái)了,令人十分震驚:肝臟惡性腫瘤!定性為肝癌晚期。一時(shí)間,仿佛晴天霹雷一家人被炸懵了,沉默了,不相信這個(gè)診斷。
哥哥一直是我家身體最棒的,他喜歡運(yùn)動(dòng),尤其喜歡踢足球。中學(xué)畢業(yè)那年正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)高潮,正巧部隊(duì)到學(xué)校招當(dāng)兵的,全校500多人報(bào)名,經(jīng)體驗(yàn)最后只錄取了5名,哥哥位列其中。我們?cè)趺匆膊粫?huì)想到,一直身體強(qiáng)壯的哥哥竟然與疾病聯(lián)系在一起了。
然而,更糟糕的結(jié)局還在后面。按理發(fā)現(xiàn)癌癥后應(yīng)該盡快做手術(shù),時(shí)間越早越好,可醫(yī)生的結(jié)論是哥哥不適合做手術(shù),只能保守治療。這與他所從事的職業(yè)有關(guān),從部隊(duì)復(fù)員后到了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)效益特別好的油漆廠,這個(gè)行業(yè)屬于特殊工種,油漆中含有多種有害的化學(xué)物質(zhì),長(zhǎng)期接觸會(huì)對(duì)人體的呼吸道及內(nèi)臟造成損傷。所以,哥哥的免疫系統(tǒng)已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害,基本失去了免疫功能,上不了手術(shù)臺(tái)。
今年4月份輪到我照顧母親,從北京回到武漢,見(jiàn)到哥哥時(shí)令我大吃一驚,僅僅幾個(gè)月的時(shí)間病魔將一個(gè)健壯的身軀折磨得骨瘦如柴,昔日?qǐng)A潤(rùn)光滑的臉龐變得顴骨突起,暗黃無(wú)光,一貫挺直的腰背也略顯佝僂了。更明顯的是說(shuō)話(huà),昔日的大嗓門(mén)聲振耳鼓,如今中氣不足聲短音細(xì)。
然而,即便如此哥哥堅(jiān)持要去鄂州鄉(xiāng)下陪伴母親,與大家團(tuán)聚,態(tài)度非常決絕。我明白,他是不愿意失去每次親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì),他要向母親、向兄弟姐妹表明,親情也是戰(zhàn)勝病情的最好良方妙藥。果然,正如人們常說(shuō)的那樣,對(duì)于疾病,三分藥治七分調(diào)理。在鄉(xiāng)下,哥哥精神煥發(fā),完全沒(méi)有病人的狀態(tài),每天上午垂釣,下午打麻將,飲食、起居一切正常。我們看在眼里,喜在心理,為哥哥這種良好的精神狀態(tài)和超常的身體狀況深感欣慰。
然而,行船偏遇頂頭風(fēng),屋漏又遭連陰雨,在武漢的嫂子又突發(fā)了重癥,被兒子送到了醫(yī)院,經(jīng)搶救脫離了危險(xiǎn)后住進(jìn)了重癥室待進(jìn)一步觀察。于是,哥哥急忙趕往武漢,拖著自身的重病又要照料嫂子。接二連三的變故給我們的團(tuán)聚蒙上了陰影,親人的安危左右著大家的情緒,原本歡樂(lè)的氛圍也變得索然無(wú)趣。我突然意識(shí)到,這些變故,也將給我們這個(gè)大家庭今后的日子蒙上一層陰影,在陪伴母親變老的路上,明天和意外究竟誰(shuí)先到來(lái)?心直口快的姐姐有句話(huà)常掛在嘴邊:我們?cè)谂c母親進(jìn)行生命的賽跑,沒(méi)準(zhǔn)有人會(huì)被落下。這是一句調(diào)侃,但愿千萬(wàn)不要一語(yǔ)成讖。
五一節(jié)期間,原本計(jì)劃從鄂州開(kāi)車(chē)返回北京,我特地提前結(jié)束鄂州鄉(xiāng)下行程,回武漢老屋居住,一是陪伴母親幾日,二是探望哥哥和嫂子。臨離開(kāi)武漢前往北京的那天清晨,天蒙蒙亮,太陽(yáng)還未露臉,空氣中有淡淡的薄霧。母親特地起了早床出門(mén)送我,哥哥特地從家里趕來(lái)為我送行。
汽車(chē)漸行漸遠(yuǎn),母親和哥哥站在門(mén)前揮手示意,從反光鏡中看到他倆越來(lái)越小的身影,我鼻頭一酸,眼淚不由自主掉了下來(lái)。此次回家有一種奇怪的想法,以前從來(lái)不曾有過(guò),盡管內(nèi)心深處有一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)不愿意,但現(xiàn)實(shí)是無(wú)法回避的。我們兄弟姐妹都老了,隨時(shí)都將面臨生離死別的悲痛,說(shuō)不準(zhǔn)哪一次的見(jiàn)面,就是下一次的永別!
正因?yàn)槿绱?,陪伴母親的生活還得繼續(xù)堅(jiān)持下去!大家庭的聚會(huì)還得繼續(xù)堅(jiān)持下去!元代有位畫(huà)家叫黃公望,他的一幅《富山春居》名傳遐邇,而他的一首詩(shī)同樣警醒世人,我曾多次拜讀?;氐奖本?,我特地將這首詩(shī)發(fā)到“兄弟姐妹”群里,用來(lái)勸慰家人珍惜當(dāng)下,過(guò)好每一天?!对?shī)奉柬·人生無(wú)奈老來(lái)何》:人生無(wú)奈老來(lái)何,日薄崦嵫已不多。大抵華年當(dāng)樂(lè)事,好懷開(kāi)處莫空過(guò)。